引子

“卫东，这件衬衫你周末烫一下。”

妻子张岚的声音从客厅传来，我正窝在卧室里，就着台灯昏黄的光，给儿子修着他的宝贝游戏机。

“知道了。”我头也不抬地应了一声。

手里的活儿马上就完事了，我抻了个懒腰，准备去客厅喝口水。儿子的房间乱得像个狗窝，他住校，一周才回来一次，张岚也懒得收拾，说正好让他自己回来弄。我绕开地上的脏衣服和书本，目光无意中扫过床头柜的缝隙。

一个暗红色的硬壳本子，只露出一角。

不是儿子的东西，他的东西都是花里胡哨的。我心里咯噔一下，鬼使神差地伸手抽了出来。

一本存折。

我的心跳漏了一拍。这年头，谁还用存折？我跟张岚的钱，要么在工资卡里，要么买了理财，家里那点现金，都放在我俩床头柜的一个铁盒子里。

我翻开了存折，户主是张岚的名字。手指有些发颤，我一页页地往下翻。第一笔是三年前存入的，五万。然后，每隔几个月，就有一笔一万或两万的进账。最后一页的余额，赫然写着：十二万三千六百块。

我的脑子“嗡”地一声，像是有架飞机在里面起飞。十二万！我们家所有的活期存款加起来，也才不到五万。这笔钱是哪来的？

更让我心头发凉的是取款记录。从去年开始，每个月十五号，都有一笔固定的支出，五千块。雷打不动。

我捏着存折，手心全是汗。我的第一反应，不是她藏了私房钱。夫妻这么多年，她不是那样的人。我的脑子不受控制地拐向了一个最坏的方向。每个月，固定的日子，固定的金额……这像什么？

这像在养着什么人。

我把存折悄悄塞回了原处，心脏却像被一只无形的手攥住了，又闷又疼。我走到客厅，张岚正戴着老花镜，在沙发上缝一颗快掉的纽扣。她穿了件旧毛衣，袖口都有些起球了。灯光照在她脸上，能看见细密的皱纹和几点褐色的斑。

她为了省几十块钱的菜，能多走两站路去更远的菜市场。她一件外套能穿好几年，总说还能穿，扔了可惜。这样一个省吃俭用的女人，哪里来的十二万？又为什么每个月要偷偷摸摸地花掉五千块？

我不敢问。我怕一问出口，这个家，就塌了。

我端起水杯，喝了一大口凉水，水很凉，可浇不灭我心里的那团火。那火苗不大，却烧得我五脏六腑都跟着疼。

“怎么了？一惊一乍的。”张岚抬起头，看了我一眼。

“没事，呛着了。”我含糊地应着，眼神却不敢跟她对视。

我看着她低头穿针引线的样子，那么熟悉，又那么陌生。这个跟我同床共枕了二十年的女人，我以为我了解她的全部，可那本暗红色的存折，就像一道突然出现的深渊，横亘在我们中间。

我心里有个声音在嘶吼：问她！问清楚！

可另一个声音却在发抖：别问，万一答案是你承受不起的呢？

【内心独白】

这本存折像一个烧红的烙铁，烫在我的心上。十二万，对我们这样的工薪家庭不是小数目。我第一个念头不是她贪了，而是……她是不是在外面有人了？这个想法一冒出来，就疯了一样地长，把我的理智全都给吞了。我看着她，这个为家操劳了半辈子的女人，怎么也无法把她和背叛联系在一起。可那笔钱，又怎么解释？

【内心独白】

我不敢想下去。我们从一无所有到今天，虽然日子过得紧巴，但一直很安稳。儿子上了大学，我们眼看着就要熬出头了。难道这一切都是假的？她对我，对这个家，难道都是演戏？我感觉自己像个傻子，一个被蒙在鼓里的小丑。手里的水杯都在抖，我怕自己一开口，声音也会跟着发颤。

【内心独-白】

我得冷静。李卫东，你得冷静。不能凭空猜测。也许，也许有什么误会。可能是她娘家那边有什么事？可她妈前年就走了，她哥的日子比我们还好过。这钱，这事，透着一股说不出的诡异。我必须弄清楚，哪怕结果是天塌下来，我也得弄清楚。不然，这日子没法过了，每一分每一秒都是煎熬。

第1章 那通电话

周末很快就过去了，我把那本存折的事死死地压在心底，像压着一颗随时会爆炸的炸弹。

周一上班，厂里的空气还是老样子，一半是机油味，一半是人心惶惶的议论声。厂子要改革，这风声吹了好几年了，最近好像要动真格的。我们这些四五十岁的老技术工，不上不下，最是尴尬。

“卫东，听说了吗？好像要搞什么绩效考核，末位淘汰。”我的师傅老王凑过来，压低了声音说。他快退休了，说话也没什么顾忌。

我心不在焉地拧着一个零件，嗯了一声。

“你可得上点心，你还年轻，跟我们这些老家伙不一样。”老王拍了拍我的肩膀，“家里都指着你呢。”

家里都指着我。这句话像根针，扎在我心上。我一个月工资，扣掉五险一金，到手五千出头。张岚在一家小私企当会计，比我多点，也就六千。我们俩加起来一万一，要供儿子上大学，要应付人情往来，还要攒着点钱以防万一。日子过得就像一辆没气的自行车，蹬一脚，才肯挪一寸。

可现在，张岚却有一笔十二万的巨款，还每个月固定支出五千。这笔钱，快赶上我一年的工资了。

我的心又乱了。手里的扳手一滑，砸在了零件上，发出一声刺耳的闷响。

“怎么了？魂不守舍的。”老王吓了一跳。

“没事，手滑了。”我捡起扳手，感觉脸颊有些发烫。

一整天，我都像个游魂。脑子里全是那本存折上的数字。中午在食堂吃饭，我看着碗里的红烧肉，一点胃口都没有。以前我觉得，这几块钱的红烧肉，就是一天最踏实的念想。现在，这念想也变了味。

下午快下班的时候，我的手机响了。是个陌生号码。

我走到车间外面的角落里接起来：“喂，你好。”

“请问是李卫东先生吗？”一个年轻女人的声音，很客气。

“是我，你哪位？”

“我是XX银行信用卡中心的，我们看到您的夫人张岚女士，名下有一张额度较高的信用卡，最近有一笔大额消费，按照规定，我们需要跟家属确认一下。”

我的心猛地一沉：“什么大额消费？多少钱？”

“是上周五，在‘金至尊’珠宝行，消费了三万六千元。”

三万六！

我感觉自己的血一下子冲到了头顶。上周五？不就是我发现存折的前两天？她取了钱，然后去买了三万六的珠宝？买给谁？她自己从来不戴那些东西！

“李先生？您还在听吗？”电话那头的声音还在继续。

“在……在。”我的声音干得像砂纸。

“是这样的，因为金额比较大，我们只是例行核实，确认是本人消费，以防盗刷。如果张女士本人知情，那就没问题了。”

“……好，我知道了。”

我挂了电话，靠在冰冷的墙上，感觉浑身都在发抖。我努力让自己冷静，可脑子里已经乱成了一锅粥。存折，神秘的支出，现在又是三万六的珠宝。所有的线索都指向一个我最不愿意相信的可能。

【内心独白】

三万六的珠宝！张岚连给自己买件超过五百块的衣服都要犹豫半天。她会花三万六去买珠宝？我不敢信，但银行的电话又不像假的。我的心就像被扔进了滚油里，滋啦啦地响。她到底在干什么？这已经不是私房钱那么简单了，这背后一定有天大的秘密。

【内心独-白】

我甚至开始怀疑自己。是不是我哪里做得不好？是不是我挣钱太少，给不了她想要的生活？可我们过了二十年苦日子都过来了，为什么偏偏在现在？儿子上大学了，我们本该松一口气。我感觉自己被一张无形的大网罩住了，越挣扎，勒得越紧。

【内心独白】

不行，我不能再这么自己折磨自己了。今晚，今晚回家我必须跟她摊牌。不管结果是什么，是吵一架，还是……还是别的，都比现在这样悬在半空中要好。长痛不如短痛。我攥紧了拳头，指甲深深地嵌进肉里，疼痛感让我清醒了一点。今晚，必须有个了断。

第2章 饭桌上的试探

我揣着一肚子的火和疑虑回了家。

一进门，就闻到一股红烧排骨的香味。张岚系着围裙，正在厨房里忙活。灶台上的火苗舔着锅底，发出“滋滋”的声响。

“回来啦？快去洗手，马上开饭。”她回头冲我笑了笑，额头上渗着细密的汗珠。

看着她忙碌的背影，我准备好的质问，一下子卡在了喉咙里。这个场景太熟悉了，二十年来，几乎每天如此。我下班回家，她做好热腾腾的饭菜等着我。这份家的温暖，是我在外面扛起所有压力的支柱。

我默默地去洗了手，在饭桌旁坐下。三菜一汤，都是我爱吃的。红烧排骨，清炒豆苗，还有一个西红柿鸡蛋汤。

“今天厂里不忙？”张岚把最后一盘菜端上桌，解下围裙，在我对面坐下。

“老样子。”我扒拉着碗里的米饭，食不知味。

“怎么了？看你脸色不好。”她给我夹了一块排骨，“累了？多吃点肉。”

我看着碗里那块油光锃亮的排骨，心里五味杂陈。她还是像以前一样关心我，可她的心，还在这个家里吗？

“张岚，”我终于忍不住开了口，声音有些干涩，“我们……是不是该聊聊？”

她夹菜的筷子顿了一下，抬起头看我：“聊什么？”她的眼神很平静，看不出任何波澜。

“我们家的钱……够用吗？”我换了一种方式，想从侧面敲打一下。

“怎么突然问这个？”她放下筷子，表情有些疑惑，“不一直都这样吗？紧是紧了点，但也能过。儿子的学费生活费都按时打了，家里也没什么大开销。”

“我是说，”我加重了语气，“万一，有什么急用钱的地方呢？我们手头上的活钱，好像不多吧。”

张岚的脸色微微变了变。她端起水杯喝了口水，避开了我的目光。

“能有什么急用钱的地方？平平安安的就好。”她的声音低了下去。

她这个反应，更加深了我的怀疑。如果心里没鬼，她应该坦然地跟我讨论家里的财务状况，而不是这样回避。

“我今天，”我盯着她的眼睛，一字一顿地说，“接到一个电话。”

张岚握着水杯的手，不易察觉地紧了一下。这个细微的动作，被我看得清清楚楚。

“什么电话？推销的吧？我跟你说，以后这种陌生号码，直接挂了就行。”她试图岔开话题。

“是银行打来的。”我死死地盯着她，不给她任何躲闪的机会，“说你上周五，在金至尊，刷了三万六。”

空气瞬间凝固了。

张岚的脸“刷”地一下白了，像一张纸。她嘴唇动了动，却没有发出声音。那双平时总是带着温和笑意的眼睛里，此刻写满了惊慌。

“你……你胡说什么？”过了好几秒，她才找回自己的声音，但明显底气不足。

“我胡说？”我冷笑一声，心里的火再也压不住了，“人家银行信用卡中心都打电话来核实了！张岚，你老实告诉我，你买那么贵的首饰，是给谁买的？”

“我没有！”她几乎是尖叫起来，“你别听那些骗子胡说八道！现在电信诈骗那么多，你怎么就信了！”

她站起来，开始手忙脚乱地收拾碗筷，像是在掩饰自己的心虚。

“那存折呢？！”我终于把那颗炸弹扔了出来，“儿子房间里的那本存折！那十二万是怎么回事？每个月支出的五千块，又是给了谁？！”

“哐当”一声，她手里的碗掉在地上，摔得粉碎。

她整个人都僵住了，背对着我，肩膀微微颤抖。

饭桌上一片狼藉，就像我们此刻的关系，支离破碎。

【内心独白】

她说谎了。她看到我提到存折时那瞬间的惊恐，是骗不了人的。我的心彻底沉了下去。原来，这个家看似平静的水面下，真的隐藏着我不知道的暗流。我感觉自己像个笑话，每天勤勤恳恳上班，以为在为这个家奋斗，结果却被最亲近的人欺骗。

【内心独-白】

我为什么要逼她？看着她发抖的背影，我心里竟然有一丝后悔。也许我应该再等等，再多找些证据。可话已经说出口，就像泼出去的水，收不回来了。我们之间那层薄薄的窗户纸，被我亲手捅破了。接下来要面对的，可能是我无法承受的狂风暴雨。

【内心独白】

她为什么不解释？哪怕是编个理由骗骗我也好。她的沉默，比任何话语都更伤人。这说明事情已经严重到她无法再用谎言来掩盖。我坐在那里，听着她压抑的抽泣声，心里乱成一团麻。愤怒，失望，心痛，还有一丝说不清道不明的恐惧，交织在一起，几乎让我窒息。

第3章 破碎的信任

那一晚，我们分房睡了。

这是我们结婚二十年来，头一次。我躺在儿子房间的小床上，床板很硬，硌得我骨头疼。但我知道，真正让我睡不着的，是心里的那块大石头。

隔壁卧室里一点声音都没有。张岚没有哭，也没有出来跟我说话。这种死寂，比大吵大闹更让人窒息。

我睁着眼睛看着天花板，脑子里像放电影一样，回放着我们从认识到现在的点点滴滴。我们是厂里介绍认识的，那时候我还是个毛头小子，她是个文静秀气的姑娘。我们没什么浪漫的爱情故事，就是觉得对方人不错，踏实，能过日子，就在一起了。

婚后的日子很清贫，住在厂里分的筒子楼里，厨房和厕所都是公用的。我记得有一次我发高烧，她半夜背着我去医院，瘦弱的肩膀扛起了我一百好几十斤的体重。儿子出生后，她辞掉了工作，专心在家带孩子，直到儿子上了小学，才又出去找了个会计的活儿。

她一直都是这个家的定海神针。我妈生病住院，是她跑前跑后地伺候。我工作上遇到不顺心，回家发脾气，她也总是默默地听着，给我端上一杯热茶。

我怎么也想不通，这样一个女人，会做出背叛家庭的事情。

可那本存折和那通电话，又像两座大山，压得我喘不过气来。

第二天早上，我起床的时候，张岚已经出门了。餐桌上放着温热的豆浆和包子，旁边压着一张纸条，是她的字迹：我上班去了，早饭记得吃。

我的心又是一阵抽痛。她还是关心我的。可这种关心，在此刻显得那么讽刺。

我没了胃口，抓起外套就出了门。我决定，我不能再这么坐以待毙。我要去查清楚。

我先去了那家叫“金至尊”的珠宝行。商场金碧辉煌，跟我平时去的地方格格不入。我穿着一身洗得发白的工装，站在门口，感觉自己像个异类。

“先生，想看点什么？”一个年轻的导购笑着迎上来。

“我……我就是随便看看。”我有些局促，不知道该怎么开口。

“是给爱人买吗？我们这边新到了一批项链，款式很好的。”

“我……我想问一下，”我鼓起勇气，“你们这里，是不是可以用信用卡消费？”

“当然可以，先生。”

“那……上周五，有没有一位姓张的女士，大概四十多岁，在这里消费了三万多块钱？”

导购的笑容僵了一下，警惕地看着我：“先生，我们不能随便透露顾客的信息。”

我急了，从口袋里掏出钱包，翻出我们的结婚照：“她是我爱人！我们……我们吵架了，我就是想知道她买了什么，想……想给她个惊喜。”我胡乱编着理由，脸涨得通红。

导-购看了看照片，又看了看我，眼神里带着一丝同情。她犹豫了一下，低声说：“大哥，你等一下。”

她走到柜台后面，跟另一个年纪大点的店员嘀咕了几句。过了一会儿，她走回来说：“大哥，确实有这么一位顾客。但她买的东西，不是自己戴的。”

“不是自己戴的？”我的心提到了嗓子眼。

“嗯，她买的是一款男士的金表。还特意问了，说是送给长辈的。”

男士金表！送给长辈！

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。我们两家的长辈，我爸妈身体还硬朗，她妈妈已经去世，她爸爸……她爸爸在她很小的时候就跟她妈离婚了，二十多年没联系，跟死了没什么两样。

她会给谁买三万六的金表？还是个“长辈”？

一个可怕的念头，像毒蛇一样钻进我的心里。

我失魂落魄地走出了商场，外面的阳光很刺眼，我却感觉浑身冰冷。

下午，我没有回厂里，而是鬼使神差地坐上了一辆公交车，去了张岚公司附近。我就像个蹩脚的侦探，躲在马路对面的一个报刊亭后面，死死地盯着她公司的大门。

我不知道自己在等什么，或许，我只是想亲眼看看，那个能让她花三万六买金表的男人，到底是谁。

时间一分一秒地过去，我的腿都站麻了。五点半，她公司里的人陆陆续续地走了出来。我看见了张岚，她穿着一件灰色的风衣，步履匆匆。

她没有回家，而是走到了路边。一辆黑色的奥迪A6，悄无声息地停在了她面前。

我的心跳瞬间停止了。

车窗摇下，一个戴着金丝眼镜的男人探出头，对她说了句什么。张岚点点头，拉开车门坐了进去。

车子很快汇入车流，消失在我的视线里。

我站在原地，像被雷劈了一样。奥迪A6，文质彬彬的男人……所有的碎片，在这一刻都拼凑了起来。

【内心独白】

男士金表，奥迪车，那个戴眼镜的男人……原来这一切都是真的。我感觉自己的世界崩塌了。二十年的夫妻情分，就像一个笑话。她省吃俭用，克扣家里的开销，原来就是为了养着外面的男人，给他买名牌手表。我的尊严，在这一刻被踩得粉碎。

【内心独白】

我恨她，也恨自己。我恨她的背叛和欺骗，也恨自己的无能。如果我能挣大钱，能让她过上好日子，她是不是就不会这样？我像一个迷路的孩子，站在车水马龙的街头，却不知道该往哪里去。家，已经不是家了。

【内心独白】

我该怎么办？冲回家去，跟她撕破脸，然后离婚？可儿子怎么办？这个年纪离婚，别人会怎么看我？我李卫东一辈子老实本分，到头来却落得个戴绿帽子的下场。我不甘心。我不能就这么算了。我要当面问清楚，我要让她亲口承认！

第4章 摊牌的前夜

我不知道自己是怎么走回家的。

天已经黑透了，路灯把我的影子拉得很长，又孤单，又可笑。

推开家门，屋里黑漆漆的，一片冰冷。张岚还没回来。

我没有开灯，摸黑走到沙发上坐下。黑暗中，感官变得格外敏锐。我能听到墙上挂钟“滴答滴答”的声音，每一下，都像敲在我的心上。

我开始疯狂地想象她现在正在干什么。和那个男人在一起吃饭？看电影？还是……

我不敢再想下去。嫉妒和愤怒像两条毒蛇，啃噬着我的理智。

大概八点多，门口传来了钥匙开门的声音。

灯亮了，张岚走了进来。她看到坐在黑暗中的我，吓了一跳。

“你怎么不开灯？吓死我了。”她拍着胸口，语气里带着一丝疲惫。

我没有说话，只是冷冷地看着她。

她似乎也察觉到了气氛不对，脸上的表情僵住了。她换了鞋，把包放在鞋柜上，低着头，不敢看我。

“今天……公司加班，有个项目要赶。”她小声地解释着，声音干涩。

“加班？”我从喉咙里挤出两个字，声音沙哑得不像我自己的，“是坐着奥迪车去加班吗？”

张岚的身体猛地一颤，她抬起头，难以置信地看着我：“你……你跟踪我？”

“我要是不去，是不是还被你蒙在鼓里？”我站起身，一步步向她逼近，“张岚，你长本事了啊！又是存折，又是金表，现在连奥迪都坐上了！那个男人是谁？！”

我的声音越来越大，最后几乎是吼出来的。

“你别胡说！”她的脸涨得通红，眼圈也红了，“事情不是你想的那样！”

“不是我想的那样？那是哪样？”我抓住她的胳膊，力气大得自己都害怕，“你倒是给我解释解释啊！那十二万是怎么回事？那三万六的金表是送给谁的？那个开奥迪的男人，跟你又是什么关系？”

“我……”她被我问得节节败退，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

她的沉默，彻底点燃了我所有的怒火。

“你不说是吧？好！你不说，我明天就去你公司问！我去问问你的同事，你的领导，你张岚到底是个什么样的女人！我还要去跟儿子说，让他看看他妈都干了些什么好事！”

“不要！”她终于崩溃了，哭喊着抓住我的手，“卫东，我求求你，你别去！别告诉小远！”

她的眼泪像断了线的珠子，滚滚而下。她整个人都在发抖，脸上写满了绝望和恐惧。

看着她这个样子，我心里的怒火，不知怎么就熄灭了一半，取而代代的是一种彻骨的悲凉。我们怎么会走到今天这一步？

“你告诉我，为什么？”我松开手，声音里带着一丝疲惫和哀求，“我们二十年的夫妻，你有什么事不能跟我说？非要走到这一步？”

她蹲在地上，抱着头，泣不成声。

“不是你想的那样……真的不是……”她反复地念叨着这句话，却给不出任何解释。

那一刻，我忽然觉得很累。吵也吵了，闹也闹了，可真相依然像一团迷雾，我看不清，也抓不着。

我转身走回沙发，瘫坐下来。

“张岚，”我看着窗外的夜色，平静地说，“我们……离婚吧。”

她的哭声戛然而止。

她缓缓地抬起头，满脸泪痕地看着我，眼睛里充满了震惊和不敢置信。

“你说……什么？”

“我说，离婚。”我重复了一遍，感觉心被掏空了，“这日子，没法过了。”

说完这句话，我闭上了眼睛。我不想再看到她的脸，不想再听她任何的辩解。我已经没有力气再去追究真相了。也许，放手对我们俩来说，都是一种解脱。

【内心独-白】

我说出了“离婚”两个字，心里却像被刀割一样。我真的想离吗？我不知道。我只知道，我们之间的信任已经碎了，就像那个摔破的碗，就算勉强粘起来，也满是裂痕。这样的婚姻，还有什么意义？

【内心独白】

她为什么就是不肯说实话？难道那个男人，比我和儿子，比我们这个家还重要吗？我宁愿她痛痛快快地承认，给我一个了断，也比现在这样用沉默来折磨我强。她的眼泪让我心软，可一想到那辆奥迪车，我的心就又硬得像块石头。

【内心独白】

也许，这就是中年男人的悲哀。事业上不上不下，身体一天不如一天，连自己的老婆都守不住。我李卫东活了半辈子，自认没做过什么亏心事，对得起父母，对得起家庭。到头来，却成了街坊邻里眼中的笑话。我累了，真的累了。

第5章 最后的跟踪

我说出“离婚”之后，家里陷入了一种可怕的寂静。

张岚不再哭了，她只是坐在地上，呆呆地看着我，眼神空洞得像两口枯井。

我们就这样对峙着，一个坐在沙发上，一个坐在地上，像两座沉默的雕像。时间仿佛都停止了。

不知道过了多久，她终于动了。她扶着墙，慢慢地站起来，声音嘶哑地说：“卫东，你……你让我想想。”

说完，她就走进了卧室，关上了门。

那一晚，我彻夜未眠。我躺在客厅的沙发上，满脑子都是“离婚”两个字。我想到了离婚后，我一个人怎么过。我想到了儿子回来，该怎么跟他解释。我想到了街坊邻居会怎么议论我。

我的心像被无数只蚂蚁啃噬着，又痒又痛。

第二天，是十五号。

是存折上，每个月固定取钱的日子。

我心里突然冒出一个念头：我要亲眼去看看，这笔钱，到底给了谁。这是我给自己最后的交代。不管结果如何，看完这一次，我就彻底死心。

我跟厂里请了假，说家里有急事。一大早，我就出了门，躲在小区对面的一家早餐店里。我点了一碗豆浆，一根油条，眼睛却死死地盯着我们那栋楼的单元门。

八点半，张岚出来了。她看起来很憔憔悴，眼睛红肿，脸色苍白。她没有去她公司方向的公交站，而是走向了另一个站台。

我远远地跟在后面，心跳得像打鼓。

她上了一辆通往市郊的公交车。我也跟着挤了上去，找了个角落站着，用报纸挡住脸。

车子摇摇晃晃地开了近一个小时，越开越偏。路边的楼房越来越少，取而代之的是一些低矮的平房和破旧的厂区。

我的心也随着这荒凉的景象，一点点沉了下去。她来这种地方干什么？

张岚在一个叫“红星机械厂”的站台下了车。这是一个早就废弃的厂区，只剩下几栋破败的家属楼。

她熟门熟路地走进了一栋筒子楼。楼道里又黑又暗，墙皮大片大片地脱落，空气中弥漫着一股潮湿发霉的味道。

我屏住呼吸，悄悄地跟了上去。我听见她的脚步声停在了二楼的一个房门前。

她敲了敲门，很有节奏的三下。

门开了一条缝，我看不清里面的人。只听见张岚低声说了一句：“我来了。”然后就闪身进去了。

我站在楼梯的拐角，心脏狂跳。我不知道门后面是什么。是那个开奥迪的男人藏在这里的金屋？还是别的什么我无法想象的场景？

我攥紧了拳头，指甲掐得手心生疼。我告诉自己，李卫东，你是来做个了断的。伸头是一刀，缩头也是一刀。

我一步一步地挪到那扇门前。门是老式的木门，上面有一个小小的玻璃窗，糊着一层发黄的报纸。报纸的一角破了个洞。

我弯下腰，把眼睛凑了过去。

那一瞬间，我看到了屋里的情景，整个人都僵住了。

屋子很小，很简陋。一张单人床，一张桌子，一把椅子，几乎就是全部的家当。

一个瘦得脱了相的老人，正躺在床上，身上插着各种管子，旁边还放着一台发出“滴滴”声的仪器。

而张岚，正跪在床边，用毛巾一点一点地给那个老人擦拭着身体。她的动作很轻，很柔，眼神里满是怜惜和……痛苦。

那个老人……我虽然没见过几面，但那张脸，我依稀还认得。

那是张岚的父亲。那个在她五岁时就抛弃了她们母女，二十多年杳无音讯的男人。

【内心独-白】

怎么会是他？我脑子里一片空白。张岚的爸爸？那个她和她妈都恨之入骨的男人？她怎么会在这里照顾他？我感觉自己像在做梦，一个荒诞无比的梦。眼前的一切，彻底颠覆了我的认知。

【内心独-白】

我看到了桌子上放着的一个药盒，还有一张缴费单。再联想到那本存折，那个固定的取款日期……一个念头疯狂地涌进我的脑海。难道……难道那笔钱，都是花在了这个男人身上？我不敢相信，也不愿意相信。这太荒唐了。

【内心独-白】

我像个小偷一样，趴在门上窥探着自己的妻子。可我看到的，不是背叛，而是一个我完全不认识的张岚。她的脸上没有了平日里的温和，只有一种深深的疲惫和哀伤。我突然觉得自己很可笑，像一个自导自演了一出闹剧的小丑。我的愤怒，我的猜忌，在这一刻都显得那么苍白无力。

第6章 真相大白

（第三人称视角）

李卫东感觉自己的双腿像灌了铅一样，沉重得无法移动。他就那么僵在门口，透过那个小小的破洞，看着屋里的一切。

屋子里，张岚正费力地想把老人扶起来，给他背后垫个枕头。老人瘦得只剩一把骨头，却还是死沉死沉的。张岚的额头上渗出了细密的汗珠，她咬着牙，脸憋得通红。

“爸，你……你忍一下。”她的声音带着一丝颤抖。

老人喉咙里发出“嗬嗬”的声音，浑浊的眼睛看着张-岚，似乎想说什么，却一个字也说不出来。

李卫东的脑子乱极了。他想冲进去问个明白，可脚下却生了根。他想转身就走，把这荒诞的一幕从脑子里抹去，可眼睛却像被粘在了那个破洞上。

就在这时，房门“吱呀”一声，从里面被拉开了。

一个戴着金丝眼镜，穿着白大褂的男人走了出来，差点跟李卫东撞个满怀。

男人愣了一下，随即皱起了眉头：“你是什么人？在这里鬼鬼祟祟地干什么？”

这个男人……李卫东一眼就认出来了。就是那天，开着奥迪车接走张岚的那个男人！

李卫东的血一下子又涌上了头。原来他们在这里碰头！

“我问你话呢！”男人见李卫东不说话，只是死死地盯着他，语气也变得不客气起来。

屋里的张岚听到了动静，探出头来。当她看到门口的李卫东时，整个人都石化了。她的脸上血色尽褪，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

“卫东……你……你怎么来了？”

李卫东没有理她，他的眼睛像刀子一样，刮在那个戴眼镜的男人身上。“你就是他？”

男人被他问得莫名其妙：“什么他？你是病人家属？”

“家属？”李卫东冷笑一声，指着张岚，“你问她！问问她，我们是什么关系！你又跟她是什么关系！”

“李卫东你疯了！”张岚终于反应过来，冲过来想拉住他，“你别在这里闹！”

“我闹？”李卫东甩开她的手，胸口剧烈地起伏着，“张岚，你行啊！把我们这个家当旅馆，把我的钱拿出来养着别的男人，还带着他来见你这个二十多年不见的爹！你对得起谁？你对得起你死去的妈吗？！”

他的声音在狭窄的楼道里回荡，充满了愤怒和绝望。

“王医生，你……你先走吧，这是我的家事。”张岚背过身，对那个男人说，声音里带着哭腔。

“王医生？”李卫东愣住了。

那个被称为“王医生”的男人推了推眼镜，一脸无奈地看着李卫东：“这位大哥，你是不是误会什么了？我是社区医院的王医生，负责张大爷这个病人的居家护理。张大姐每个月都请我过来给大爷检查一下身体，调整用药。上次她去银行取钱，正好我路过，就顺路载了她一程。你……”

王医生的话，像一盆冷水，从头到脚浇在了李卫东的身上。

医生？社区医院的？

李卫东呆住了。

王医生叹了口气，从口袋里拿出一张名片递给他：“这是我的名片。张大姐不容易，一个人撑着很辛苦。你们是夫妻，有什么事，好好说。”说完，他摇了摇头，转身下楼了。

楼道里，只剩下李卫东和张岚。还有从门缝里传出来的，老人沉重的呼吸声。

李卫东看着手里的名片，又看看满脸泪痕的张岚，再看看屋里那个躺在床上的老人，脑子里一片混乱。

“金表呢？”他像抓住最后一根救命稻草，喃喃地问，“那三万六的金表……”

张岚慢慢地蹲了下去，把脸埋在膝盖里，压抑了许久的哭声终于爆发了出来。

“那不是金表……”她哽咽着说，“那……那是给他买的呼吸机……进口的，医生说能让他舒服点……我怕你知道了骂我，就跟店员说，是买给长辈的男士金表，让他们开了张假发票……”

“我不敢让你知道……我爸他……他去年查出来是肺癌晚期，没多少日子了。他一个人孤苦伶仃的，我想……我想让他最后走得体面点……”

“我妈恨了他一辈子，我也恨他。可他毕竟是我爸……他快死了……卫东，我能怎么办？我能眼睁睁看着他等死吗？”

她的哭声，像一把钝刀，一下一下地割在李卫东的心上。

他终于明白了。

那本存折，是她这些年省吃俭用攒下的，是她最后的底气。那每个月固定的五千块，是这里的房租和护理费。那三万六的“金表”，是一台能延续生命的呼吸机。那辆奥迪车，只是一个好心医生的顺路帮忙。

所有让他疑神疑鬼、夜不能寐的“证据”，背后竟然是这样一个沉重而悲伤的真相。

他看着蹲在地上，哭得像个孩子的妻子。这个在他面前总是温和而坚强的女人，原来一个人，默默地扛起了这么重的担子。她宁愿被他误会，被他指责，也不愿意把这份沉重的过去和负担，分担给他。

因为她怕，怕他瞧不起她，怕他怨她用家里的钱去救一个“仇人”，怕这份不堪的过往，会给他们本就紧巴的生活，再添上一道裂痕。

李卫东慢慢地走到她身边，蹲下身，轻轻地拍了拍她颤抖的肩膀。

他什么也说不出来，喉咙里像堵了一团棉花。

【内心独白】

我真是个混蛋。我像个疯子一样猜忌她，羞辱她，甚至提出了离婚。可她呢？她一个人默默承受着所有的一切，身体的劳累，内心的煎熬，还有我的不理解。我这个丈夫，当得太失败了。

【内心独白】

我看着她哭泣的背影，心疼得无以复加。她为什么不告诉我？难道在她心里，我就是那么一个不通情理，斤斤计较的男人吗？还是说，她太爱这个家，太怕失去现在拥有的一切，所以选择一个人扛下所有？我宁愿她跟我吵，跟我闹，也不想看到她这样委屈自己。

【内心独-白】

这一刻，我终于明白了那个有些俗气的标题——“女人敢给你看这两个地方，说明真的爱你”。一个，是她藏得最深的伤口，是她不愿示人的过去。另一个，是她最窘迫的软肋，是她独自面对的困境。她不是不爱我，恰恰是太爱了，爱到不舍得让我跟她一起承担这份痛苦和压力。

第7章 裂缝上的阳光

张岚哭了很久，仿佛要把这几年积攒的所有委屈和痛苦，都一次性流干。

我没有催她，就那么静静地蹲在她身边，陪着她。楼道里昏暗的光线，照着我们俩的影子，紧紧地挨在一起。

许久，她的哭声渐渐小了下去，变成了低低的抽噎。

“起来吧，地上凉。”我把她从地上拉起来。她的腿都麻了，站都站不稳，大半个身子都靠在了我身上。

我扶着她，推开了那扇虚掩的门。

屋里的气味并不好闻，混杂着药味、消毒水味和老人身体发出的味道。我扶着张岚在唯一的椅子上坐下，自己则站到了床边。

我看着床上那个奄奄一息的老人。这就是张岚的父亲，我的岳父。一个我只在结婚时见过一面，印象早已模糊的男人。此刻，他就像一截枯木，毫无生气地躺在那里，全靠着机器和药物维持着生命。

这就是张-岚宁愿被我误会，也要守护的秘密。

“他……什么时候找你的？”我低声问。

“去年春天。”张岚的声音还有些沙哑，“他通过老家的亲戚，找到了我公司的电话。那时候，他已经走不动路了。他说，他不想死在外面，想……想再看我一眼。”

“那你妈……她要是知道……”

“我不敢让她知道。”张岚打断了我，“我妈恨了他一辈子。临走的时候还跟我说，这辈子就当没这个男人。我……我对不起我妈。”她的眼圈又红了。

我沉默了。这是一个无解的难题。一边是生养自己的母亲的遗愿，一边是血脉相连、即将离世的父亲。无论怎么选，都是一种煎熬。

“这些钱……”我指了指那台呼吸机，“都是你攒的？”

她点了点头：“我从上班开始，每个月就固定存一点。想着以后给小远结婚用，或者我们老了，有个保障。没想到……”

我的心像被针扎了一下。她把为我们未来准备的钱，拿来填了这个无底洞。而我，却还在为那点可怜的自尊心和猜忌，跟她闹得天翻地覆。

“为什么不告诉我？”我终于问出了那个最想问的问题，“我们是夫妻，有什么事，不能一起扛吗？”

张岚抬起头，泪眼婆娑地看着我：“我怎么说？卫东，我怎么跟你开口？”

“我爸当年抛弃我们母女，跟别的女人跑了。我们吃了多少苦，受了多少白眼。我跟你结婚的时候，我妈就怕你家里人瞧不起我，觉得我有个不光彩的爹。这么多年，我们家亲戚谁都不提他，就当他死了。”

“现在他病了，不行了，回来找我了。我要是管他，我怎么跟我死去的妈交代？我要是不管他，他是我亲爸，我就眼睁睁看着他病死、饿死在外面？”

“我跟你说，你肯定也会为难。我们家不富裕，小远还要上学，到处都是用钱的地方。这笔钱花出去，我们以后怎么办？我怕你怨我，怕你觉得我胳-膊肘往外拐，拿我们家的钱去养一个仇人。卫东，我不敢赌。我怕这个家……散了。”

她的话，每一个字都敲在我的心上。

我终于明白，她的隐瞒，不是不信任，而是太在乎。她怕的不是我，而是怕这个来之不易的家，因为她那不堪的过去，而产生一丝裂痕。

我走到她面前，伸出手，擦掉她脸上的泪水。

“你傻不傻。”我的声音也哽咽了，“我是你男人。天塌下来，也该是我给你扛着。怎么能让你一个人在这里撑着？”

我从口袋里，掏出了我的工资卡。

“这里面还有三万多，是我攒着准备换个新电视的。密码是咱俩的结婚纪念日。你先拿去用，不够，我再想办法。”

张岚愣愣地看着我手里的卡，眼泪又一次涌了出来。但这一次，她的眼神里没有了惊恐和绝望，而是闪着一种复杂的光。

“卫东……”

“别说了。”我把卡塞到她手里，“夫妻是什么？夫妻就是，你的伤口，也是我的伤口。你的负担，也该是我的负担。你敢把这些都给我看，就是信我。我李卫东要是连这点担当都没有，还算什么男人？”

我拉着她站起来，走到床边。

“爸，”我对着那个昏睡的老人，叫出了那个二十多年来从未叫出口的称呼，“我是卫东。您放心，有我们呢。”

老人似乎听到了，眼角滑下了一滴浑浊的泪。

张岚紧紧地握住了我的手，很用力。

我们走出那栋破旧的筒子楼时，已经是傍晚了。夕阳的余晖，给这个萧瑟的废弃厂区，镀上了一层温暖的金色。一缕阳光透过楼宇的缝隙，照在我们身上，暖洋洋的。

回家的路上，我们谁都没有说话。但我的手，一直紧紧地牵着她的手。我能感觉到，我们之间那道看不见的裂缝，正在被这冬日的阳光，一点点地填满、愈合。

晚上，张岚做了一桌子菜。还是那些家常菜，但味道好像格外的好。

儿子打来了视频电话，叽叽喳喳地跟我们说着学校里的趣事。张岚笑着，眼角虽然还有些红肿，但那种发自内心的轻松和安宁，是我许久未见的。

挂了电话，张岚给我盛了一碗汤。

“卫东，”她低声说，“谢谢你。”

“傻瓜，跟我还客气什么。”我喝了一口汤，暖意从胃里，一直蔓延到心里。

“我敢把我的伤口和我的窘迫都给你看，”她看着我，认真地说，“是因为我知道，你心里有我，有这个家。”

我笑了笑，给她夹了一块最大的排骨。

窗外，夜色渐浓。我们这个小小的家，灯火通明。我知道，生活里的难处和压力不会就此消失，厂里的改革，未来的养老，儿子的前程，每一件都是压在肩上的担子。

但此刻，我的心里却前所未有的踏实。

因为我知道，只要我们俩的心还在一起，手还牵在一起，就没有过不去的坎。这个家，就不会塌。