晚饭后，电视的声音照例被开到35。这个不大不小的音量，像一根精准的绣花针，恰好刺在我神经最敏感的那一点上。客厅里，六岁的儿子乐乐坐在地毯上搭积木，公公眯着眼看他的抗战剧，丈夫江川瘫在沙发的另一头，手机屏幕的光映着他毫无波澜的脸。

这是我们婚后的第七年，生活像一台被设定好程序的机器，精准，却也冰冷。我放下手中的碗筷，走进厨房，水流声哗哗地响，盖过了客厅的嘈杂。我盯着水池里自己的倒影，那张脸有些模糊，像隔着一层磨砂玻璃。就在这时，江川的手机在安静的间隙里“嗡”地震动了一下，屏幕亮起，我眼角的余光瞥到了三个字——“小陈师傅”。

我关掉水龙头，厨房瞬间安静下来。我没有回头，只是竖着耳朵听。没有预想中的回复声，只有江川快速将手机翻面盖在沙发上的细微声响，以及随之而来的一种不寻常的沉默。我擦干手，走回客厅，状似无意地问了一句：“谁啊？”江川头也没抬，目光依旧黏在电视上，含糊地应着：“没事，工作上的事。”他的回答像一粒石子投入水中，没有激起任何涟漪，但我心里的湖面，却已经开始结冰。我注意到，他放在茶几上的那杯龙井，今天被搁在了左手边，而他是个左撇子，喝水时，杯子永远雷打不动地放在右边，方便他随时拿起。这个微小的错位，像一个无声的警报，在我心里尖锐地鸣叫起来。

婚姻有时候不是死于出轨、家暴这样的大事，而是被无数个35分贝的噪音，无数次“没事”的敷衍，和无数个放错了位置的茶杯，凌迟处死。

引子

我们曾经不是这样的。

记忆像被按下了回放键，回到十年前的大学校园。那时的江川，穿着白衬衫，眉眼干净，笑起来眼角有细碎的阳光。他不是那种会说甜言蜜语的男生，却会用行动包裹我。他会在我来例假的前一天，默默地把我的凉水换成温水；他会在我为了一个课题熬夜时，一言不发地陪着，然后在凌晨四点递上一杯热牛奶。

那时，他从不叫我的全名“林薇”，也不叫后来喊了七年的“老婆”。他喜欢歪着头，一脸宠溺地叫我“丫头”。

“丫头，发什么呆呢？”

“丫头，这道题你又做错了。”

“丫头，别怕，有我呢。”

那一声声“丫头”，像带着温度的烙印，深深地刻进了我的心里。它代表着一种独一无二的专属感，一种被全然珍视的在乎。我以为，他会这样叫我一辈子。

可不知道从什么时候开始，这个称呼消失了。大概是从我们毕业，开始为了房子、工作奔波开始；又大概是从乐乐出生，我把所有精力都投入到孩子身上开始。总之，当“丫头”变成“林薇”，再从“林薇”变成“老婆”时，我们的关系也完成了从恋人到亲人，再到室友的转变。那个曾经眼中有光的少年，变成了如今这个瘫在沙发上，对我的情绪变化视而不见的男人。

我承认，我的心底积压了太多的怨气。怨他不再关注我的喜怒哀乐，怨他把我的付出当作理所当然，怨他用“多大点事儿”来搪塞所有我珍视的情感需求。他的口头禅就是“多大点事-儿”，尾音拖得长长的，带着一种不耐烦的轻描淡写，足以浇灭我所有的沟通欲望。

“小陈师傅”是谁？我不知道。但我知道，这个名字的出现，连同那个被翻过去的手机和放错了位置的茶杯，成了一根导火索。它点燃了我心中早已堆积成山的枯草，那些被日复一日的平淡和忽视所风干的情绪。

那天晚上，我失眠了。江川在身侧发出均匀的呼吸声，像往常一样，翻了个身，手臂习惯性地搭过来。我却像被火烫到一样，浑身一僵，轻轻地将他的手推开。黑暗中，我睁着眼睛，清晰地听见自己心底某个角落，传来“咔嚓”一声，有什么东西，碎了。

我下意识地去摸无名指上的婚戒，那是我紧张或不安时的小动作。冰凉的金属触感传来，却无法给我任何安慰。我忽然想起一件事，一件被我刻意遗忘的事。上周，我帮江川收拾换季的西装，从口袋里摸出了一张珠宝店的收据。是一条铂金项链，价格不菲。我们的纪念日和我的生日都还远，我当时以为是他提前准备的惊喜，便又悄悄放了回去，心里还泛着一丝甜蜜。

现在想来，那甜蜜更像是一颗包裹着玻璃渣的糖。

项链，是给“小陈师傅”的吗？这个念头一旦冒出来，就如藤蔓般疯狂地缠绕住我的心脏，越收越紧，几乎让我窒息。

第一章：裂痕

接下来的几天，家里笼罩着一种诡异的低气压。我不再主动开口，做饭、洗衣、接送乐乐，像一个精准的机器人。江川似乎也察觉到了什么，但他没有问。他只是默默地把电视音量调低到了30，一个依旧让我不适，但显示他“已经努力过”的数字。

这种逃避式的“示好”，比争吵更让我心寒。

周五下午，我提前去幼儿园接乐乐。刚到门口，就看到江川的车停在不远处。我心里一动，以为他也是来接孩子的。可我等了十分钟，他都没有下车。我牵着乐乐的手，悄悄绕到车的侧面。

车窗没关严，我能听到他打电话的声音，语气是我从未听过的温柔和耐心。

“……别多想，就是大家一番心意。你一个人带着孩子不容易，生日总要过得开心点。”

“……嗯，你喜欢就好。那条项链我挑了很久，觉得很衬你的气质。”

“……行，那先这样，我这边还有点事。”

我僵在原地，感觉浑身的血液瞬间凝固了。项链，生日，一个人带孩子。这些词语组合在一起，构成了一个我最恐惧的真相。原来那个“小-陈师傅”，是个女人，一个单亲妈妈。

我的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。乐乐拽了拽我的手，仰着小脸问：“妈妈，你怎么了？我们不去找爸爸吗？”

我猛地回过神，拉着乐乐转身就走，几乎是落荒而逃。我不敢让江川看到我，更不敢面对他。我怕我会当场失控，在他面前，在孩子面前，歇斯底里。

回到家，我把自己关进卧室，脑子里反复回响着他那句“很衬你的气质”。他有多久没夸过我了？我甚至想不起来。我打开衣柜，里面挂着的都是方便做家务、接送孩子的休闲装。我走到镜子前，看着镜中那个面色憔（qiao）悴、眼角已有细纹的女人，一种巨大的悲哀攫住了我。

曾几何时，我也是那个穿着长裙、会被他夸“气质好”的“丫头”啊。

晚上，江川回来，像往常一样喊：“老婆，我回来了。”

我没有应声。

他走进卧室，看到我坐在床边，愣了一下。“怎么了？不舒服？”

我看着他，这个我爱了十年的男人，第一次觉得如此陌生。我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳：“江川，我们谈谈吧。”

他皱了皱眉，那种我熟悉的、预备说出“多大点事儿”的表情又浮现出来。他下意识地抬手，摸了摸自己的后颈，这是他说谎或者心虚时才会有的标志性小动作。

“谈什么？我这刚下班，累死了。”他说着，就想绕过我去拿换洗的衣服。

“小陈师傅是谁？”我终于问出了口。

他的身体明显一僵，摸着后颈的手停住了。他转过头，眼神有些闪躲：“都说了，同事而已。你怎么又提这事？”

“同事？”我冷笑一声，“给同事买几千块的项链？还说‘很衬你的气质’？”

江川的脸色瞬间变了，从不耐烦转为震惊，随即是恼怒。“你跟踪我？”

“我没有！”我感觉自己的声音在发抖，“我只是碰巧路过！江川，你还有什么好说的？”

“说什么？有什么好说的？”他似乎被我的质问激怒了，音量也提了上来，“林薇，你能不能不要这么无理取闹？就是同事之间凑钱送个生日礼物，你至于吗？”

他又叫了我的全名。每一次争吵，每一次他觉得我不可理喻的时候，他都会用这种最生分、最官方的称呼，像一把尺子，在我们之间划下清晰的界限。

“我无理取闹？”我的眼眶一热，鼻子发酸，但我用力眨了眨眼，把那股湿意逼了回去。我不能哭，哭了就输了。“那你为什么骗我？为什么不敢告诉我？如果真的只是同事，你心虚什么？”

“我……”他语塞了，后颈被他自己搓得发红。“我就是觉得没必要，怕你多想。你看，现在不就多想了吗？多大点事儿！”

又是这句“多大点事儿”。它像一把淬了毒的钝刀，一刀一刀地割在我的心上。我的付出不是事，我的情绪不是事，我的不安全感和委屈，在他眼里，通通都不是事。

沉默是婚姻里最锋利的刀，杀人不见血。那一刻，我和他之间，隔着比太平洋还遥远的沉默。

第二章：冷战

冷战开始了。

我们生活在同一个屋檐下，却成了最熟悉的陌生人。我不再为他准备早餐，他下班回家，我也不会再迎上去。我们唯一的交流，是通过乐乐。

“乐乐，告诉你爸，他的袜子在第二个抽屉里。”

“乐乐，去问你妈，明天开家长会她去还是我去。”

乐乐成了我们之间唯一的传声筒，他茫然地看着我们，大大的眼睛里写满了不解和惶恐。我心如刀割，却不知道该如何收场。

这段时间，公公似乎也看出了端倪。他不再把电视开到35，而是默默地戴上了助听器。有天晚饭，他突然叹了口气，对我说：“小薇啊，过日子，就像这碗里的饭，不可能没有磕磕碰碰的沙子。牙硌着了，疼，但不能因为有沙子，就不吃饭了呀。”

我低着头，没有说话。

公公又说：“江川这孩子，随他妈，心是热的，嘴是笨的。你多担待。”

我心里五味杂陈。我不是不知道江川的好。他孝顺，顾家，对儿子有耐心。可婚姻不是一道简单的算术题，用优点减去缺点，得出-一个正数，就能继续下去。婚姻是化学反应，一丝杂质，就可能让整杯溶液变得浑浊。

一天下午，我正在书房整理资料，接到了公公打来的电话。他的声音很焦急：“小薇，你快回来一趟！江川他……他发高烧了，躺在床-上起不来！”

我心里一紧，立刻放下手头的工作往家赶。

推开卧室的门，江川躺在床-上，脸色烧得通红，嘴唇干裂。我伸手探了探他的额头，滚烫。我转身去拿医药箱，找到退烧药和温度计。整个过程，我们没有一句话。

我把药和水递给他，他默默地接过去，一饮而尽。我拧了湿毛巾，敷在他的额头上。他闭着眼睛，长长的睫毛微微颤动着。看着他虚弱的样子，我的心终究还是软了下来。那些愤怒和委屈，仿佛被这滚烫的体温融化了一部分。

我搬了张椅子，坐在床边。房间里很安静，只有他沉重的呼吸声。我看着他，想起我们刚在一起时，有一次我也是这样发高烧，他守了我一夜，不停地给我换毛巾，量体温，直到天亮。

那时他握着我的手，一遍遍地叫我“丫头”，他说：“丫头，快点好起来，看你难受，我比你还难受。”

想着想着，我的鼻子又是一酸。

就在这时，他放在床头柜上的手机又震动了一下。我鬼使神差地拿了起来。屏幕上跳出一条微信，还是那个“小陈师傅”。

“江川哥，谢谢你和大家。我今天带着小宝去公园了，他很开心。改天我请你吃饭吧。”

后面还附了一张照片，一个年轻漂亮的女人，牵着一个三四岁的小男孩，笑得很灿烂。背景是游乐场的旋转木马。

我握着手机，感觉自己像个小偷，窥探着不属于我的秘密。可这秘密，却像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。原来，他不仅给了她物质上的安慰，还给了她精神上的陪伴。而这些，他已经很久很久没有给过我了。

我把手机轻轻放回原处，站起身，走出了卧室。我没有再回头。

那晚，我睡在客房。半夜，我被一阵轻微的开门声惊醒。是江川。他走到我床边，站了很久很久，久到我以为他会说些什么。

但他最终只是俯下身，替我掖了掖被角，然后又悄无声息地离开了。

黑暗中，我用力地咬住嘴唇，不让自己发出一点声音。喉咙哽住了，像被一团棉花死死塞住。

第三章：对峙

江川的病好了，我们的冷战却升级了。家里的空气仿佛凝固了，压得人喘不过气。

周六，我们说好带乐乐去科技馆。这是早就答应孩子的。一路上，车里死一般寂静。乐乐似乎也感受到了这股压抑，乖乖地坐在后座，一声不吭。

在等红灯的间`隙，我终于忍不住了。我转过头，看着江川专注开车的侧脸，声音冰冷：“我们离婚吧。”

他握着方向盘的手猛地一紧，车子因为他脚下不稳的力道，轻微地晃动了一下。他没有看我，只是盯着前方的红灯，一秒，两秒，三秒……

“林薇，你又在闹什么？”他的声音很沉，带着极力压抑的怒气。

“我没有闹。”我看着窗外飞速后退的街景，“江川，我累了。这样的日子，我过够了。”

绿灯亮了，他一脚油门踩下去，车子猛地向前窜出。他把车开进一个僻静的辅路，停在路边，熄了火。

狭小的车内空间，成了一个密闭的压力锅。

“就因为那条项链？我已经解释过了！”他终于转过头来，眼睛里布满了红血丝。

“解释？”我冷笑，“你的解释就是‘怕我多想’？江川，你有没有想过，你的隐瞒和欺骗，比任何事情都更伤人？”

“我没有欺骗！”他提高了音量，烦躁地揉着头发，“陈雪她……她老公去年工伤没了，一个人带着孩子，不容易。她生日，部门的人凑钱给她买个礼物，我是她师傅，领导让我去办，就这么简单！你非要把它想得那么复杂！”

“简单？”我感觉全身的血液都在往头上涌，“简单到你要瞒着我？简单到你要跟她说‘项链很衬你的气质’？简单到人家约你吃饭你也不拒绝？”

我的声音越来越尖利，像一把锥子，刺破了我们之间那层虚伪的和平。

“我那是客气！客气你懂不懂！”江川也吼了起来，他一激动，家乡的方言就带了出来，“你个婆娘，脑子里天天都在想些啥玩意儿！”

“我想什么？”我的眼泪终于忍不住了，但我猛地扭过头去，不让他看见，“我想我丈夫心里到底还有没有我！我想我们之间除了孩子和责任，还剩下什么！我想知道那个会叫我‘丫头’的江川，到底死到哪里去了！”

最后一句，我几乎是嘶吼出来的。

车里瞬间安静下来。后座的乐乐被我们的争吵吓到了，发出了小声的啜泣。

江川愣住了，他看着我，眼神里是震惊，是错愕，还有一丝我看不懂的慌乱。他张了张嘴，想说什么，却一个字都说不出来。

我看到他的手在微微颤抖。争吵中，他下意识地伸出手，从储物格里拿出一瓶矿泉水，拧开，递到我面前。这个与激烈冲突格格不入的、充满本能关怀的微小细节，像一根针，扎在我最柔软的地方。

我没有接。

“够了，江川。”我推开车门，“我不想再跟你吵了。我们都需要冷静一下。”

我下了车，头也不回地向前走。身后传来乐乐“哇”的一声大哭，还有江川慌乱的叫喊：“林薇！林薇你回来！”

我没有回头。眼泪模糊了视线，我走在陌生的街头，感觉自己像一个被世界抛弃的孤魂野鬼。

第四章：真相

（第三人称上帝视角）

江川看着林薇决绝的背影消失在街角，一股巨大的无力感攫住了他。他回头看了看后座哭得上气不接下气的儿子，心脏像被一只大手狠狠攥住。

他拿出手机，拨通了自己姐姐的电话。

“姐……”他的声音沙哑。

“怎么了？吵架了？”姐姐江晴一听他的声音就知道了。

“她要跟我离婚。”江川靠在方向盘上，声音里是掩饰不住的疲惫和挫败。

“又为了什么鸡毛蒜皮的小事？”

江川把项链的事情原原本本地说了一遍，包括他如何隐瞒，如何被发现，如何争吵。

电话那头沉默了片刻。江晴叹了口气：“江川啊江川，我说你什么好。你觉得这是小事，可在女人心里，这就是天大的事。你错就错在，从一开始就没想过要跟她好好说。”

“我说什么？说我给别的女人买项链？她不更得炸了？”江川烦躁地抓着头发。

“那你就把前因后果都说清楚啊！”江晴恨铁不成钢，“你就告诉她，陈雪有多不容易。她老公是你们公司的老员工，去年在工地上为了抢救设备，被砸死的。公司赔了钱，但人没了，家就塌了。她一个二十多岁的姑娘，带着个三岁的孩子，连个能商量事的人都没有。你们部门上下都把她当妹妹一样照顾，这次凑钱买礼物，不就是想让她感觉自己没被抛弃吗？这些，你跟林薇说了吗？”

江川沉默了。他一个字都没说。

他总觉得，这些沉重的事情，没有必要告诉林薇，不想让她跟着烦心。他以为自己扛下所有，就是对这个家的保护。他以为，只要他努力工作，按时交家用，就是尽到了丈夫的责任。他习惯了用“多大点事儿”来粉饰太平，却忘了，那些被他忽略的“小事”，正是妻子情感世界的全部。

“还有，”江晴继续说，“你别总觉得林薇是在无理取闹。她要的不是你那句轻飘飘的‘没事’，她要的是你的心在她身上。你多久没好好跟她说过话了？你还记不记得你以前怎么叫她的？”

江川的脑子里“嗡”的一声，像是被重锤敲响。

丫头。

这个称呼，他已经快要忘记了。他想不起来自己是从什么时候开始，不再这样叫她。好像是从他升了项目经理，每天焦头烂额；好像是从他父亲生病住院，他两头跑；好像是从生活被柴米油盐填满，他再也没有了那份闲情逸致。

他以为称呼只是一个代号，却忘了，那个代号里，藏着他们之间最炽热、最真挚的爱意。

“姐，我……”他喉咙哽住，说不出话来。

“你现在别跟我说。你想想，怎么跟林薇说。”江晴的声音缓和下来，“江川，婚姻不是你盖的那些楼，钢筋水泥搭起来就行了。它需要你天天去维护，去浇灌。你光给它遮风挡雨，不给它晒太阳，它一样会死的。”

挂了电话，江川在车里坐了很久。他看着后座已经哭累了睡着的儿子，脸上还挂着泪痕。他伸出手，轻轻抚摸着副驾驶的座位，那里还残留着林薇的温度。

他第一次如此清晰地认识到，他正在失去她。不是因为别的女人，而是因为他自己。因为他的笨拙，他的逃避，和他那该死的、自以为是的“为她好”。

第五章：回声

我在一个朋友家住了两天。这两天里，我想了很多。我想到了离婚后乐乐怎么办，想到了如何跟父母交代。我的心像被掏空了一样，麻木而疼痛。

周一，我必须回家拿一些工作需要的文件。我挑了下午乐乐还在幼儿园、江川还在上班的时间。

打开家门，一股冷清的气息扑面而来。客厅里没有了电视声，沙发上堆着江川换下的衣服，茶几上放着吃了一半的外卖盒子。一切都乱糟糟的。

我轻手轻脚地走进书房，找到了文件。准备离开时，我鬼使神差地走进了主卧。我们的卧室。

床铺是凌乱的，我走的那天是什么样，现在还是什么样。床头柜上，我平时放护手霜的位置，空了。而另一边，江川的床头柜上，却多了一支护手霜。是我常用的那个牌子。

我的心，被轻轻地撞了一下。

就在这时，我听到了开门声。我心里一慌，以为是江川回来了。没想到，走进来的是乐乐，他身后跟着公公。

“妈妈！”乐乐看到我，像一只小鸟一样扑进我怀里，紧紧地抱着我的腿，生怕我再跑掉。

“妈妈，你是不是不要我跟爸爸了？”他仰着小脸，眼睛红红的，“爸爸说他做错事了，他把电视声音调到25了。”

我的心像是被一只无形的手捏住了，酸涩得厉害。电视音量，25。这个数字，像一个笨拙的密码，传递着一个男人不知所措的悔意。

公公安静地站在门口，对我说：“小薇，回家吧。夫妻没有隔夜仇。有啥事，说开了就好了。”

我抱着乐乐，点了点头。

送走公公和乐乐，我回到卧室，准备收拾一下自己的东西。我拉开枕头，却发现下面压着一个信封。

信封上，是江川的字，写着：林薇亲启。

我的手微微颤抖，拆开了信。

第六章：信

“薇薇：

请允许我这样叫你。因为写下‘老婆’这两个字，我觉得太过随意，而写下‘林薇’，又太过生分。我想了很久，只有‘薇薇’，才能代表我想对你说话的心情。

当你看到这封信的时候，也许你已经决定离开我了。我不知道我写这些还有没有用，但我必须写。有些话，当着你的面，我可能这辈子都说不出口。

对不起。

这三个字，我说得太晚了。我不该瞒着你项链的事。姐把我骂了一顿，她说我就是个蠢货。我承认，我是。我总以为，那些工作上的烦心事，那些人情世故的复杂，我自己扛着就好，没必要让你也跟着烦。我以为这是保护你，现在才知道，这是不信任你。

陈雪的事，就是我姐告诉你的那样。她丈夫王哥是为了我们项目没的。王哥出事那天，是我签的字让他上的工位。这事像一块石头，一直压在我心里。我对陈雪，有同情，有愧疚，但绝没有男女之情。我只是想作为他的师傅，作为王哥的同事，多帮衬她一把。我怕你知道了会多想，会觉得晦气，所以我选择了最愚蠢的方式——隐瞒。我错了。

我错的，又何止这一件事。

你说，那个叫你‘丫头’的江川死哪儿去了。看到这句话的时候，我感觉心口被人打了一拳。我这几天一直在想，他去哪儿了？他被项目报告、KPI、房贷、车贷给埋了；他被‘男人就该扛起一切’的狗屁道理给绑架了；他被日复一日的平淡生活磨掉了所有的浪漫和耐心。他以为把工资卡交给你，就是爱；他以为陪儿子搭积木，就是好爸爸；他以为他撑起了一个家的硬件，这个家就不会倒。

他忘了，家不是房子，是心。

我忘了问你今天工作顺不顺心，忘了你最讨厌香菜，忘了你每个月都会有那么几天情绪低落，忘了在你看电影感动的时候递上一张纸巾。我甚至忘了，你嫁给我的时候，也是一个需要人疼、需要人哄的小姑娘。

我以为家是不用说话的地方，现在才知道，家才是最需要好好说话的地方。

我把一切都搞砸了。我不知道还能不能挽回。如果你真的决定了，我……我尊重你的选择。乐乐，我会照顾好。

只是，如果，如果还能有一次机会。你愿意，再教教我，怎么好好爱你吗？

江川”

信纸的最后，有一滴晕开的水渍，不知道是他的，还是我的。

我坐在床边，泪水无声地滑落。我没有去擦，任由它打湿我的衣襟。这些天所有的委屈、愤怒、猜忌，在这一刻，都化作了巨大的心酸。

他不是不爱了，他只是……不会爱了。而我，也因为积攒了太多的失望，关上了教他如何去爱的那扇门。我们就像两个在黑夜里摸索的人，都渴望温暖，却都吝于点亮自己手中的那盏灯。

第-七章：钥匙

我没有走。

我把家里收拾干净，做了晚饭。很简单的三菜一汤，都是江川爱吃的。

他回来的时候，看到我，愣在了玄关。他手里提着一个蛋糕盒子，神情局促不安，像一个做错了事等待审判的孩子。

“我……我路过蛋糕店，乐乐喜欢吃。”他结结巴巴地解释。

我点点头，接过蛋糕，说：“先洗手，吃饭吧。”

饭桌上，依旧很安静。但这一次的安静，不再是令人窒息的冰冷，而是一种小心翼翼的试探和等待。

晚饭后，我把乐乐哄睡着，走到了阳台。初夏的夜晚，风很温柔。我看着楼下的万家灯火，心里前所未有的平静。

身后传来轻微的脚步声。是江川。

他在我身后站定，我们之间隔着一步的距离。他没有说话，我也没有回头。我们就这样站着，听着彼此的呼吸声。

过了很久很久，久到我以为今晚又将以沉默告终时，我听到了他的声音，很轻，很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。

“丫头……”

我的身体猛地一震。这个久违了近七年的称呼，像一把尘封已久的钥匙，瞬间打开了我心中那把生了锈的锁。所有的防备和坚硬，在这一刻，轰然倒塌。

我的肩膀开始不受控制地抖动起来，我用力地眨着眼，想把涌上来的雾气逼回去，可视线还是一片模糊。

他从身后，轻轻地抱住了我。他的下巴抵在我的发顶，声音闷闷的，带着浓重的鼻音。

“丫头，我错了。”

我再也忍不住，靠在他怀里，积攒了许久的泪水，终于决堤。我没有哭出声，只是无声地流泪，把所有的委屈和心酸，都释放在这个迟来的拥抱里。

“你怎么……那么笨……”我哽咽着，捶着他的胸口。

“是，我笨。”他抱得更紧了，“我就是个笨蛋。以后，你教我，好不好？教我怎么说话，教我怎么对你好。你说什么，我都听。”

我抬起泪眼朦胧的脸，看着他。他的眼睛也红了，那张我看了十年的脸上，写满了懊悔和真诚。

我们没有再说“我爱你”，也没有再说“对不起”。我们就只是在那个温柔的夜风里，紧紧地抱着彼此。我知道，有些伤痕需要时间来愈合，有些习惯需要努力去改变。未来并非一片坦途。

但至少，我们找到了重新开始的方向。

那天晚上，我们回到卧室。他默默地把床头柜上那支新的护手霜拿过来，挤了一点在我手心，然后笨拙地、一点点地帮我涂抹均匀。他的动作很生涩，却很认真。

临睡前，客厅里又传来了电视的声音。我皱了皱眉，正要起身。

江川拉住了我，他看着我，有些讨好地笑了笑，说：“我们家的大功臣，今天辛苦了。那个……音量我调到28了，你听听，还行吗？”

“我们家的大功臣”。这是一个全新的称呼，有点笨拙，有点刻意，却带着他努力想要改变的真诚。

电视里的人在哭，我却笑了。我知道，有些称呼，是钥匙，能打开一把叫作“心”的锁。而我们，才刚刚找到那串失落已久的钥匙。