52岁还在装乖，结果一句话就把攒了34年的滤镜摔稀碎。

9月11日北京Live House开票，911元只能听歌，1500元才能合个影，粉丝多问一句，苏有朋直接甩一句“卖艺不卖身”——行，这回热搜比歌先登顶。

我昨晚刷到截图的时候，脑子里直接冒出十五岁那个自己，攒早点钱买小虎队磁带，把歌词抄满课本封皮。

现在磁带早化成塑料渣，偶像倒先翻脸：原来当年喊我们小朋友，是叫我们长大当提款机。

他那条道歉微博我看了三遍，说“希望大家专注音乐”。

翻译一下：别来沾边，我弹琴，你掏钱，感情免谈。

可问题是，Live House拢共五百个座，音响连我耳机都比不过，不靠合影回血，谁花半个月工资去听一个半百大叔唱《青苹果乐园》怀旧杀？

再往前倒，乖乖虎的标签本来就是电视台编的。

他妈填报名表那天，只是想让他少打点电动，结果一脚踏进流水线。

小虎队最红那几年，他们仨一天跑五个通告，妆发都来不及卸，领的钱被公司抽成后只够买几包泡面。

苏有朋私下脾气暴，上台前还得深呼吸装甜笑，这套肌肉记忆他用了三十多年，现在终于崩线。

来内地发展后，他聪明，挑了《还珠》这种全民爆剧，五阿哥给他镀了金。

后来自己当导演，《左耳》票房五亿，他走路都带风。

可越是顺，越忘了当年在西门町卖签名照片时有多怕没人排队。

我朋友圈有个老粉，当年逃课去看《情定爱琴海》首映，昨晚把苏有朋所有专辑封面涂成黑色，配文：还钱。

不是大家玻璃心，是时代变了。

以前偶像离得远，一张海报能贴三年；现在手机屏幕一戳就能骂人，滤镜薄得像纸。

最扎心的是他那句“卖艺不卖身”。

真把合影当买卖，那就明码标价，别拿情怀当利息。

粉丝买的是回忆，不是听你划清界限。

演唱会还没开，票已经退了一半。

主办方悄悄把“合影”改成“随机抽取”，但晚了，大家只记得他那句冷冰冰的拒绝。

从乖乖虎到冷面老板，苏有朋亲手撕了标签，也撕掉了最后一点旧情。

粉丝可以陪你长大，但不会陪你变老，更没义务为你的傲慢买单。