谁还羡慕隔壁小区那只叫“法拉利”的柯基？

翻开宋朝老哥的笔记，人家陆游的田园猫早就叫“於菟”，小老虎同款。

一只小奶猫，披上虎威，直接让老陆写出十八首撸猫诗，流量收割得比我朋友圈晒狗还狠。

名字不是瞎喊，是当场给它一张身份证。

抓特征最简单。

霜眉这俩字蹦出来，猫的眉毛像撒了雪，嘉靖听了就盖章。

皇帝一盖章，厚葬、香木棺材、御用碑刻全套跟上，连史官都得写一笔。

御猫死了比人还有排面，原来猫咖是皇室早就玩剩下的东西。

想不出来外观卖点，就翻吉祥话。

雍正的狗叫“百福”，嘴一张自带光环。

四百匹舞马在广场上齐蹦跶，每一匹的名字都在给国力打广告：升平、永泰、万寿无疆。

皇家KPI全靠这些毛孩子撑着，现代公司年会抽奖的“锦鲤”跟它们一比，真是弱爆了。

最离谱的是封官。

北齐后主嫌官帽不够发，直接给斗鸡戴。

猴子“孙供奉”披红袍站班，文武百官排队给一只毛毛脸行礼。

场面荒唐，可在皇帝眼里，那是拿毛孩子当镜子照自己权力有多大。

封侯拜相的仪式感给足了，猴子也就成了忠心招牌。

这套操作放今天，等于公司把猫设成财务总监，还要公示。

清宫档案里狗牌写明“仁照狸”“普福狸”，一听就知道主子想上热搜：仁慈普照、福气普及。

乾隆给猎犬起名“霜花鹞”“墨玉螭”，一边跑一边把威风写满草原。

草原回信只有两个字：服了。

名字成了主人的名片，挂在狗脖子上照样管用。

现在人学古人，奶茶、团子、奶盖轮番上。

但本质没改：先找一眼能被认出的特点，再塞点美好祝愿。

心理学也跟上节奏，说名字越好听，铲屎的越舍不得偷懒。

古人早把这个BUG玩透了，只是他们没机会发推特。

那些刻在墓砖上的“雪儿”“粉鼻”，其实是一张穿越时空的收款码，我们扫码进去能看到：原来孤单能被一只软毛球和俩字治好。

所以别再纠结给主子起啥高端英文名，翻翻老课本，三个字：抓特征、送福气、给身份。

猫不在乎读音，它只在乎你喊它时眼睛先弯成月牙。