晚饭后，电视机的音量被调到35。新闻联播的片头曲像一面铜锣，在我耳边敲得震天响。妻子舒兰在厨房洗碗，哗哗的水声都盖不住这声音，她终于忍不住，探出半个身子喊：“林涛，你聋了吗？小点声！”

我没动，眼睛盯着屏幕，直到主持人字正腔圆地念出“观众朋友们晚上好”，才慢悠悠地拿起遥控器，把音量从35调到33。

舒兰端着一盘切好的苹果走出来，重重地放在茶几上，发出一声闷响。“跟你说话呢，听见没有？”

我“嗯”了一声，拿起一块苹果，很脆，但没什么味道。我瞥了一眼电视柜最下层的抽屉，那里放着一本旧相册，相册里夹着一张发黄的单人照。照片上的年轻人穿着崭新的工装，笑得一脸灿烂，那是我，三十年前的林涛。我下意识地摸了摸耳朵，那里似乎还残留着当年车间里机器的轰鸣。

“下周的体检，你跟小伟说了没？让他请个假陪你去。”舒兰在我身边坐下，语气缓和了些。

我把苹果核扔进垃圾桶，没看她，只是盯着电视上不断滚动的字幕，陷入一种反常的沉默。最近，我的沉默越来越多，像一层厚厚的茧，把自己包裹起来。舒兰似乎习惯了，她叹了口气，不再追问。

手机在沙发缝里震了一下，是儿子林伟发来的微信：“爸，我那个朋友说，他公司有个理财产品，年化6%，保本的，你要不要考虑一下？”

我拿起手机，打字很慢：“家里的事，你……”我顿住了，删掉这几个字，想了想，回了句：“行了，我知道了。”

我知道什么呢？我知道，银行的存款利率跑不赢通胀，我知道儿子一片好心，我还知道，有些事，不能跟他说。就像我知道，电视音量开到35，我才能勉强听清每一个字，而承认这一点，比承认自己老了还难。

手机又震了一下，不是儿子的，是一个陌生的号码发来的短信，只有简短的几个字：“林叔，我爸情况不太好。”

我心里一紧，像被针扎了一下。我迅速把那条短信删掉，然后把手机屏幕朝下扣在沙发上，仿佛这样就能把那个秘密也一同压住。

“谁啊？”舒兰随口问。

“卖保险的。”我面不改色地回答，拿起遥控器，又把音量从33调到了34。

舒兰的眉头皱得更深了，她没再说什么，只是起身去阳台收衣服。我看着她的背影，突然觉得这个我们住了三十年的家，变得有些陌生。每个角落似乎都藏着秘密，每个家电发出的噪音，都在提醒我一些正在失去的东西。

第二天一早，我醒得很早。天还没亮，舒兰还在熟睡。我蹑手蹑脚地起床，没开灯，摸黑走到客厅。我拉开电视柜的那个抽屉，拿出那本旧相册。借着窗外微弱的晨光，我翻开，找到那张照片。照片背后，用钢笔写着一行字：赠挚友林涛，王建军，1992年秋。

王建军，老王。我的师傅，我的救命恩人。

三十五年前，在钢厂的车间里，一块飞旋的钢坯脱轨，是他一把将我推开，自己的腿却被砸断，从此落下了终身残疾。我一直觉得欠他的。这份亏欠，像一根扎进肉里的刺，不碰不疼，一碰就钻心。

我把照片放回去，心里五味杂陈。老王唯一的儿子几年前做生意失败，欠了一屁股债，去年老王又查出了尿毒症，每周都要透析。他那个倔强的脾气，跟我一模一样，死活不肯告诉我。还是他女儿，那个我只见过几面的姑娘，走投无路才找到了我。

“林叔，我爸说，这辈子最对不起的人是你，当年连累你……”姑娘在我面前哭得泣不成声。

我能说什么？我只能拍着胸脯说：“放心，有叔在。”

可我拿什么保证？我只是一个退休的工厂副主任，每个月拿着几千块的退休金。家里所有的积蓄，都在舒兰那里管着。跟她要？怎么开口？说我要拿我们养老的钱，去填一个无底洞？她不会同意的。我们为这点钱吵过太多次架了。

我坐在黑暗里，听着墙上挂钟的滴答声，一下，又一下，像在催命。我必须想个办法。

早饭时，林伟带着孙子乐乐过来了。乐乐六岁，正是人嫌狗不待见的年纪。他一进门就嚷嚷：“爷爷，你的电视声音太大了，我在楼下都听见了！”

童言无忌，却最伤人。

我脸上一热，正要发作，林伟赶紧把乐乐拉到一边，“小孩子家懂什么，别乱说。”他转头对我笑笑，“爸，我今天休息，陪您和妈去逛逛商场？”

我没什么心情，但舒-兰很高兴，立刻回房去换衣服。

我看着林伟，他正低头看手机，手指飞快地在屏幕上滑动。我想起他昨晚发的微信，心里一动，说：“小伟，你昨天说的那个理财，靠谱吗？”

林伟立刻抬起头，眼睛发亮：“爸，你终于想通了？绝对靠谱！我那朋友在银行做高管，这是他们内部的资源。我跟你说，现在钱放银行就是贬值，得让钱生钱。”

他开始滔滔不绝地讲着复利、通胀、资产配置。我一个字也听不进去。我只关心一个问题：“这个钱，随时能取吗？”

“随时倒是不能，一般是半年或者一年期。爸，你急用钱？”他有些疑惑。

“不急，我就是问问。”我掩饰道，“你妈把钱看得紧，我想自己存点私房钱，以后给乐乐买糖吃。”

林伟笑了：“爸，你还来这套。行，这事包在我身上。妈那边我来搞定。不过，爸，你得先学会用手机银行，以后转账什么的方便。”

于是，接下来的一个小时，变成了林伟的“智能手机教学课”。

“爸，你看，点这里，输入密码……不是这个密码，是支付密码！”

“这个小圆点是干嘛的？怎么又跳回去了？”

“爸，你手别抖啊，点错了！这是转给陌生人了！”

我额头上渗出汗，盯着那块小小的玻璃屏幕，感觉自己像个十足的傻子。那些图标、按钮，在我眼里就像一堆天书。我的手指又粗又僵，总也点不准。越是着急，越是出错。

“哎呀，爸，你怎么这么笨啊！”林伟终于不耐烦了，一把抢过手机，“算了算了，我来帮你弄。”

他嘴里嘟囔着：“这么简单都不会。”

那句话像一根针，精准地刺进我心里最柔软的地方。我猛地站起来，浑身的血液都往头上涌。

“我不弄了！”我吼了一声，声音大得把自己都吓了一跳。

客厅里瞬间安静下来。舒兰从房间里走出来，惊讶地看着我。乐乐被我吓得躲到林伟身后。

林伟也愣住了，举着手机，不知所措：“爸，我……我不是那个意思。”

我胸口剧烈地起伏，喉咙发紧，一句话也说不出来。我怕的不是学不会，不是操作失误。我怕的是，在儿子面前，我成了一个什么都不懂、什么都做不了的废物。

人老了，最怕的不是记不住事，是怕自己成了多余的人。

我转身走进卧室，“砰”地一声关上了门。我听见舒兰在外面小声地骂林伟，也听见林伟委屈的辩解。我靠在门上，感觉全身的力气都被抽空了。从什么时候开始，我连发脾气的底气都没有了？

那天，商场终究没去成。林伟带着乐乐灰溜溜地走了。我和舒兰一天没说话。

晚饭，还是我做的。两菜一汤，都是她爱吃的。吃饭的时候，电视依旧开着，音量34。我们沉默地吃着，只有碗筷碰撞的声音。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我知道，钱的事情不能再拖了。老王的女儿说，下周就要手术，还差五万块。

第二天，我揣着自己的工资卡，去了银行。卡里只有我这两年偷偷攒下的两万多块私房钱。我全部取了出来，现金。捏着那一沓厚厚的钞票，我心里没有半点踏实，反而更加沉重。

还差三万。

我鬼使神差地走到了另一家银行，那是我们家存定期存款的银行。存折在舒兰那里，但我记得密码，我的生日。我走到柜台，报出存折号码——那串数字我背得滚瓜烂熟。

“先生，您要取钱吗？没有存折，需要本人身份证办理挂失，七天后才能取。”柜员小姐公式化地回答。

我心里一凉。也是，哪有这么容易。

我失魂落魄地走出银行，像一只斗败的公鸡。正当我站在路边，不知道该往哪走的时候，我看到了马路对面，舒兰正提着菜篮子，和一个老邻居有说有笑地走过来。

我吓得一激灵，立刻闪身躲到一棵大树后面。我看着她走过去，心脏怦怦直跳。我这是在干什么？像个做贼的小偷。我林涛一辈子光明磊落，什么时候这么窝囊过？

回到家，我把那两万块钱藏在床底下最里面的一个旧皮箱里。做完这一切，我出了一身冷汗。

晚饭时，舒兰突然问：“今天下午去哪了？我买菜回来，听张姐说，在银行门口看见个像你的人。”

我的心提到了嗓子眼，筷子上的红烧肉差点掉下来。“没去哪。在楼下跟老李下棋。”我强作镇定。

“是吗？”舒兰看了我一眼，那眼神，像是在审视。

我不敢再看她，埋头扒饭。

那天晚上，我做了一个梦。梦见我又回到了钢厂，机器轰鸣，火花四溅。一块烧红的钢坯朝我飞来，我动弹不得。老王大喊着我的名字，向我扑过来……我惊醒了，一身冷，床单都湿透了。

旁边的舒兰被我惊动了，她翻了个身，含糊地问：“怎么了？做噩梦了？”

“没事。”我哑着嗓子说。

黑暗中，我能听见她平稳的呼吸声。我们是三十多年的夫妻，我却感觉我们之间隔了一道看不见的墙。

不能再这样下去了。

第二天，我主动给林伟打了电话。“小伟，你说的那个理财，我想好了。你帮我跟你妈说说，先拿五万块出来试试。”

“好嘞，爸！您放心！”林伟很兴奋。

我知道，这像一场赌博。如果舒兰同意了，我就有办法把钱挪出来。如果她不同意……我不敢想。

林伟的效率很高。当天晚上，他就和舒兰在电话里“沟通”了一个多小时。我假装在看电视，耳朵却竖得老高。

“妈，现在这年头，钱放银行就是亏本……”

“什么？不安全？我朋友在银行做副行长，这还能不安全？”

“哎呀，不是骗子！爸也同意了！”

最后，舒兰似乎被说动了。她挂了电话，坐在我对面，盯着我看了很久。“老林，你也是这个意思？”

我点了点头。“总得试试。不然钱都毛了。”

她又沉默了很久，久到我以为她要拒绝了。“行。那就先拿五万。但是，钱得从我这儿过。你把那个副行长的电话给我，我得亲自问问。”

我心里咯噔一下。这可怎么办？我哪有什么副行长朋友？

“他忙，哪有时间接电话。”我急中生智，“小伟都问清楚了，还能有假？”

“那不行。”舒兰很固执，“看不见真人，听不见声音，我心里不踏实。五万块不是小数目。”

我们的谈话陷入僵局。我急得像热锅上的蚂蚁。

就在这时，我的手机又响了，还是那个陌生号码。我心里一慌，赶紧按了静音。

舒兰的目光锐利如刀：“谁的电话？怎么不接？”

“推销的。”我把手机塞进口袋。

“拿来我看看。”她伸出手。

“你看我手机干什么？一点隐私都没有了？”我急了，声音也大了起来。

“隐私？林涛，你最近神神秘秘的，到底有什么事瞒着我？你是不是在外面有人了？”她的声音也拔高了，带着一丝颤抖。

“你胡说什么！”我气得浑身发抖。

“我胡说？那你把手机拿出来！”

“我说没有就没有！”

夫妻之间，最远的距离不是不爱了，而是你心里藏着一个我走不进去的雷区。

我们就在客厅里对峙着，像两只斗红了眼的公鸡。空气凝固了，连电视里慷慨激昂的演讲都变得悄无声息。

最终，我还是妥协了。不是因为心虚，而是因为我看到了她眼里的泪光。我把手机递给她，心里一片冰凉。

她接过手机，手指颤抖着解锁。我的通话记录和短信箱都是空的，那条关键的短信，我早就删了。

她翻了很久，什么也没找到。她把手机还给我，脸上没有丝毫放松，反而更加凝重。“林涛，我们这么多年的夫妻，你有什么事不能跟我说？你取那两万块钱干什么去了？别以为我不知道。”

我脑袋“嗡”的一声。她知道了。她什么时候发现的？

“我……我……”我张口结舌，一个字也编不出来。

“你是不是拿去赌了？”她盯着我，一字一句地问。

我简直不敢相信我的耳朵。赌？她竟然会这么想我？

“在你心里，我就是这种人？”我气得笑了起来，笑声里全是悲凉。

“那你告诉我，钱去哪了？”她逼问。

我看着她，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。我不能说。老王的尊严，比我的清白更重要。

那晚，我们分房睡了。这是我们结婚三十多年来的第一次。我躺在书房的单人床上，睁着眼睛直到天亮。

接下来的几天，家里陷入了可怕的冷战。我们不说话，不看对方，像两个生活在同一屋檐下的陌生人。饭，还是我做，她也吃，但饭桌上死一样地寂静。电视机的音量，我默默地调回了28，即使很多时候我根本听不清在说什么。

林伟感觉到了家里的气氛不对，打电话来问。我只说：“没事。你妈最近更年期。”

“行了，我知道了。”林伟在那头叹了口气，“爸，你们也注意点身体。别老吵架。”

他的口头禅，跟我如出一辙。但他说出来，是无奈和关心。而我说出来，是敷衍和伪装。

钱的事，迫在眉睫。我不能再等了。我决定铤而走险。

我查了舒兰放存折的地方，在她床头柜最下面的一个首饰盒里。我知道她有个习惯，每天早上会去小区的花园跳一个小时的广场舞。

那天早上，她像往常一样出门了。我听见门“咔嗒”一声关上，心脏立刻狂跳起来。我冲进卧室，拉开床头柜，拿出那个首饰盒。存折就在里面。

我抓起存折和我的身份证，像个贼一样冲出家门。

银行里人不多。我填好取款单，递给柜员。五万。我的手心全是汗。

“先生，密码。”

我深吸一口气，在密码器上按下了我的生日。

“密码错误。”

我愣住了。怎么会？我明明记得是这个。

“先生，再试一次？”

我又输了一遍。

“密码错误。您今天还有最后一次机会，再错就要锁定了。”

我的大脑一片空白。密码不是我的生日？那会是什么？舒兰的生日？我们的结婚纪念日？我飞快地在脑子里过了一遍所有可能的日期，但没有一个有把握。我不敢再试了。

我失魂落魄地走出银行，手里捏着那张没用的存折，感觉天都塌了。

我沿着马路漫无目的地走着，不知道该去哪里。路过一个公园，我看见一群老头在下棋。曾几何时，我也是他们中的一员。但现在，我没有那个心情。

我的标志性动作，就是烦躁的时候会下意识地从口袋里掏出一方手帕，擦拭我那双擦得锃亮的旧皮鞋。此刻，我坐在公园的长椅上，一遍又一遍地擦着鞋面，直到皮鞋亮得能照出我憔悴的脸。

突然，我的手机响了。我以为又是老王的女儿，拿起来一看，却是林伟。

“爸，你在哪呢？我刚去家里，妈说你出去了。我给你买了点东西。”

“我在……人民公园。”

“行，你等我，我马上过来。”

十几分钟后，林伟提着一个袋子找到了我。他把袋子递给我：“爸，给你买了个东西。”

我打开一看，是一个小巧的助听器。

我的火气“噌”地一下就上来了。“你买这个干什么？我耳朵好好的，用不着这个！”我把助听器扔回袋子里。

“爸，你别犟了。你耳朵什么情况自己不清楚吗？电视开那么大声，跟你说话你总听不见。这不是什么丢人的事，就跟眼睛花了要戴老花镜一样。”林伟耐心地劝我。

“我说了我用不着！”我站起来，声音因为激动而嘶哑，“我的身体我自己清楚！用不着你来操心！”

我的自尊心，再一次被狠狠地踩在地上。先是学不会手机，现在又是耳朵。在儿子面前，我所有的伪装都被撕得粉碎。

“爸！”林伟也有些急了，“你怎么就不听劝呢？我是为你好！”

“为我好？为我好就是天天戳我心窝子？就是觉得你老子又聋又笨，是个废物？”我几乎是吼出来的。我用了方言，那种只有在极度愤怒时才会冒出来的土话：“你个小王八羔子，翅膀硬了，教训起老子来了？”

公园里的人都朝我们看来。林伟的脸一阵红一阵白。

有时候，眼睛看见的，恰恰是真相最拙劣的伪装。在所有人眼里，我是一个固执、不可理喻的老头，而林伟，是一个孝顺却委屈的儿子。没人知道我心里的惊涛骇浪。

我不想再跟他争辩，转身就走。

“爸！”林伟在后面喊我，“妈把存折密码改了！她说，在你跟她说实话之前，家里的钱一分都不会动！”

我停下脚步，背对着他，全身僵硬。

原来，她什么都知道。她不是在怀疑我，她是在用这种方式，逼我说出真相。

我没有回头，迈开步子，几乎是逃一样地离开了公园。

回到家，舒兰不在。桌上放着一张纸条，是她的字迹：我去你姐姐家住几天，你冷静一下。

我颓然地坐在沙发上。这个家，空了。

我拿起林伟留下的那个助听器，看了很久，最终还是把它扔进了抽屉。

晚上，我一个人，煮了一碗面。没有开电视，屋子里安静得可怕。我突然发现，没有了电视的噪音，我能听见很多平时忽略的声音。冰箱的嗡嗡声，窗外风吹过树叶的沙沙声，还有我自己的，孤独的心跳声。

我拿出手机，拨通了老王女儿的电话。

“林叔……”

“丫头，别急。钱的事，叔再想办法。”我尽量让自己的声音听起来沉稳。

挂了电话，我看着窗外的万家灯火，第一次感到了绝望。我这一辈子，没求过人。但现在，为了那份情义，我可能不得不拉下这张老脸了。

我翻开通讯录，一个一个地看过去。老同事，老朋友……能借钱的，有几个？张口，又该怎么说？

就在我一筹莫展的时候，门铃响了。

我以为是舒兰回来了，心里一喜，赶紧去开门。门口站着的，却是儿子林伟和儿媳小洁。

林伟的表情很复杂，小洁则是一脸的担忧。

“爸，我们能进去谈谈吗？”林伟说。

我让他们进了屋。小洁很勤快，放下东西就去厨房烧水。林伟则拉着我坐在沙发上。

“爸，对不起，今天在公园，我不该那么说你。”他先道了歉。

我摆摆手，没力气说话。

“爸，”林伟犹豫了一下，还是开口了，“小洁前几天，在市医院门口，看到你了。”

我心里一沉。

“你……跟一个年轻姑娘在一起。你还给了她一沓钱。”林伟说得很艰难，眼睛不敢看我。

我瞬间明白了。原来，根源在这里。小洁看到了，告诉了林伟，林伟告诉了舒兰。所以，才有了那场关于“外面有人”的争吵。

我只觉得荒谬，又觉得悲哀。我一辈子的清白，到老了，竟然蒙上这种不白之冤。

“所以，你们都以为我……”我自嘲地笑了笑。

“爸，我们不是那个意思。”小洁端着水杯走过来，轻声说，“我们只是担心你。你从来不是乱花钱的人，突然拿出那么多钱给一个外人，我们怕你被骗了。”

她的眼神很真诚，没有一丝怀疑。

我看着他们俩，突然觉得很累。我一直想一个人扛着，结果却把所有人都卷了进来，还造成了这么大的误会。我的固执和骄傲，像一个笑话。

男人一辈子，总有几件不能跟枕边人说的傻事，不是不信，是怕她跟着一起扛。可我忘了，这个家，从来不是我一个人的。

“那个姑娘，是我老战友王建军的女儿。”我终于开口了，声音沙哑得厉害，“你们应该叫他王爷爷。他……得了尿毒症，要做手术。”

我把所有的事情，原原本本地都说了出来。从三十五年前那场事故，到老王家的困境，再到我取钱、想动用定期存款的全部经过。

客厅里一片寂静。林伟和小洁都听呆了。

“爸，这么大的事，你怎么不早说啊！”林伟一拍大腿，声音里满是懊悔和心疼，“你要是早说了，我们怎么会误会你！妈也不会气得回娘家了！”

“我……”我张了张嘴，“我不想让你们跟着操心。这是我自己的事。”

“什么你的事？王爷爷也是我们的长辈！你的事就是我们家的事！”林伟激动地说，“钱的事你别管了，差多少，我来想办法！”

我看着儿子，他已经不是那个需要我教他骑车的孩子了。他长大了，肩膀宽了，可以为我分担风雨了。我的眼眶一热，视线有些模糊。

“爸，你别急。”小洁把一杯温水递到我手里，又拿了一条热毛巾给我，“妈那边，我去解释。她最讲道理了，知道真相肯定就回来了。”

就在这时，卧室的门突然开了。

舒兰穿着睡衣，眼睛红肿地站在门口。

我们都愣住了。

“你……你没走？”我结结巴巴地问。

她走过来，没看我，而是从我手里拿过那张银行卡，又从抽屉里拿出那本定期存折，一起拍在茶几上。“密码是乐乐的生日。家里所有的钱都在这里，一共三十一万。明天，我跟你一起去医院，把钱给老王家送去。”

说完，她转身就进了厨房。我听见里面传来压抑的抽泣声。

我僵在原地，手里还捧着那杯温水。水的热度，一直传到我心里。

林伟和小洁对视一眼，悄悄地退了出去，把空间留给了我们。

我在沙发上坐了很久，才走进厨房。舒兰背对着我，在水槽前洗着什么，肩膀一耸一耸的。

我走过去，从背后轻轻抱住她。“对不起。”

她没说话，只是把头靠在我的肩膀上，眼泪打湿了我的衬衫。

冷战了这么多天，我们之间所有的隔阂、猜疑、委屈，都在这个无声的拥抱里，烟消云散。我不需要解释，她也不需要追问。三十多年的夫妻，有些东西，是刻在骨子里的。

那天晚上，我睡得格外安稳。半夜，我有些咳嗽，咳得厉害。黑暗中，我感觉舒兰起身了。过了一会儿，她回到床边，把一杯水放在床头柜上。我摸了摸，是温的，里面似乎还有一丝甜味。是蜂蜜水。她一句话没说，又躺下了。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就醒了。我走到阳台上，清晨的空气很清新。舒兰正在厨房里忙碌，为我们准备早餐。阳光透过窗户照进来，给她镶上了一道金边。

我看着她的背影，心里一片宁静。家，又回来了。

我们一起去了医院。当我把那张存着三十一万的卡交给老王的女儿时，那个坚强的姑娘“扑通”一声就跪下了。

“林叔，舒姨，这钱我们不能要……”

舒兰把她扶起来，眼圈也红了。“傻孩子，快起来。你爸跟我们家老林是过命的交情。什么要不要的，救人要紧。”

我们见到了病床上的老王。他瘦得脱了形，看见我们，浑浊的眼睛里立刻涌出了泪。他拉着我的手，嘴唇哆嗦着，说不出话。

“行了，我知道了。”我拍了拍他的手，用了我们之间最熟悉的口头禅。年轻时，他教我技术，我学得慢，他骂我，我总这么不服气地顶一句。后来，我们成了朋友，这句话就成了我们之间的玩笑。而现在，我说出这三个字，是告诉他：别说了，兄弟，我懂。

从医院出来，我们心里都沉甸甸的。虽然钱解决了，但老王的身体，依然是个未知数。

回到家，林伟和小洁已经把乐乐接来了。小家伙一见我，就跑过来抱住我的腿。

“爷爷，奶奶说你是个大英雄！”

我摸了摸他的头，笑了。

小洁给我和舒兰端来削好的水果，林伟则在旁边汇报他的“战果”。

“爸，妈，我问了我那个在银行的朋友，他说可以帮忙联系一下北京的专家。我还托人问了，咱们市中心医院的血库O型血有点紧张，我已经让几个同事去献血了，以备不时之需。”

我看着儿子，心里说不出的骄傲和欣慰。

到了这个年纪才明白，能用钱解决的都不是大事，用钱也解决不了的，才是天大的事。比如情义，比如亲情。

下午，乐乐在客厅玩，我坐在沙发上看书。他不知道从哪里翻出了那个助听器，好奇地摆弄着。

“爷爷，这是什么呀？像个小耳机。”

“给爷爷用的。”我说。

“哦！”他似懂非懂地点点头，然后大声说：“爷爷，你戴上这个，是不是就不会听不见我说话了？上次你都没听见我叫你。”

孩子无心的话，却像一把小锤子，轻轻地敲在我心上。是啊，我听不见他叫我。我错过了多少次孙子对我的呼唤？

我看着乐乐清澈的眼睛，第一次没有感到难堪，而是有些心酸。我从他手里接过助-听器，在舒兰和林伟的注视下，有些笨拙地，把它戴进了耳朵里。

世界瞬间清晰了起来。

我能听见窗外远处汽车的鸣笛，能听见厨房里小洁在切菜的细碎声音，能听见舒兰刻意放缓的呼吸声。

“爸，感觉怎么样？”林伟小声问。

我点了点头。“挺好。”

晚上，医院传来消息，老王手术很成功，但术后出现了排异反应，情况很危急，急需大量的O型血。林伟联系的那些血源，因为各种原因，都还没到位。

我们一家人立刻赶到医院。看着监护室里亮起的红灯，所有人的心都揪了起来。

老王的女儿和妻子已经哭成了泪人。

“血型，我是O型。”我突然说。

“我也是。”舒兰立刻接话。

“爸，妈，你们年纪大了，不行！”林伟立刻反对。

“什么行不行的？救命要紧！”我态度很坚决。我这辈子，没为什么事这么拼过。

经过检查，我的身体指标符合献血要求。我坐在采血椅上，看着鲜红的血液从我的手臂流进血袋。那一刻，我没有害怕，心里反而有一种前所未有的踏实。

年轻时养儿防老，老了才懂，养的不是儿，是那份割不断的牵挂和人情味。我今天救的，不只是老王，也是在为我的孩子们，种下一颗关于“情义”的种子。

因为我的及时输血，老王的情况稳定了下来。

一个月后，老王出院了。虽然身体还很虚弱，但已经脱离了危险。他出院那天，我们两家人一起吃了顿饭。饭桌上，老王举起酒杯，非要敬我。

“老林，大恩不言谢。这条命，是你给的。”

我跟他碰了一下杯，还是那句：“行了，我知道了。”

他笑了，我也笑了。舒兰和老王的妻子在一旁，看着我们，眼角都带着笑意。

那顿饭，我们吃得很开心。

生活似乎又回到了原来的轨道，但有些东西，已经悄然改变。

家里的电视音量，再也没有超过20。我戴上了助听器，虽然还是有些不习惯，但我能清晰地听见乐乐每一次叫我“爷爷”，能听见舒兰在厨房里哼着的小曲，能听见窗外鸟儿的叫声。

我和舒兰的关系，比以前更好了。我们开始每天晚饭后一起去散步。我们会聊起年轻时候的趣事，聊起林伟小时候的糗事，聊起对未来的打算。我们的话，好像永远也说不完。

林伟和小洁也来得更勤了。他们不再只是送东西，而是会坐下来，陪我们聊聊天，听我们讲过去的故事。

我那双擦得锃亮的旧皮鞋，依然是我的最爱。但我不再是一个人孤独地擦拭，有时候，乐乐会拿着小抹布，像模像样地帮我一起擦。

一天晚饭后，我坐在沙发上，舒兰递给我一个削好的苹果。很甜，很多汁。电视里放着一部我们都喜欢的电视剧，声音不大，刚刚好。

我拿起茶几上的遥控器，摩挲着上面的按键。我想对舒兰说点什么。想说，对不起，之前让你担心了。想说，谢谢你，一直在我身边。又或者，只是简单地说一句，这苹果，真甜。

我张了张嘴，看着她温柔的侧脸，最终却只是笑了笑。

我把遥-控器轻轻地放回原处。

有些话，不必说出口。她懂，我都懂。这就够了。窗外的夜色，温柔得像一首老歌。