江苏和安徽怎么会有今天的模样，这不明摆着的事情吗？一切还得从江宁、苏州、安庆、徽州这四座城的消长说起。南京以前叫做江宁府，苏州自古闹中带静，都是显赫的名头。安庆与徽州呢，一个被誉为江南门户，一个是徽商的巢穴。名字的来历和故事不难查，不过归根到底，又是谁能想到会走到今天这地步！

江宁府和苏州府给江苏取了个名头。明面上是“江”“苏”二字，但背后脉络密布。南京，曾是六朝古都，近现代当过民国都城，后头怎么就成了个省会？被江流捧着，工业，交通，人才无一不接济。近几年，南京GDP两万亿上下，2023年排全国第十七，荣耀还在手里捏着。老城区拆建开工，地铁几乎连成一张网。那江宁织造府馆，游客进进出出，连街坊老人还有工地打工者都会提到，曾经的织造神话，今日留给散步的脚步回音。可是，如果遇到阴雨天，游客少了，馆外摊贩多声叹气，也有些说不上来的失落。

安庆府呢？和南京比起来，气魄是小了不少。上世纪五十年代初，安庆省会的光环还剩半点，后来行政区划改动，省城地位让出了手。现在找个当地的土著问问“你们安庆是几线城市”，估计也说不准。长江边的工业曾经兴盛，安庆军械所遗址灰墙铁门压着杂草，填满了当地人的回忆，少年们踢球到了废墟附近，总有人说这里曾经声名显赫。经济体量呢，2023全年GDP千亿出头，和合肥、芜湖差了不止一个大小。市区新楼盘有限，下沉市场的味道越来越浓。空气中混着江水气和熟悉的咸味，感觉还挺真实，有人说这是过去的影子。可是这样也好，有点烟火气。

苏州和徽州的命运又是另一番景色。苏州，自明清以来一直有“江南天堂”的探幽之味，沈万三的财富传说在巷陌间流转。古城区护城河上，游船开过桥洞的时候，水面反着灯火。对外开放的早，园区、高新区政策频出，政策红利不断，三一重工、奇瑞国际都和苏州搞业务。2023年苏州市GDP站上2.46万亿，比起江浙另一座流量之星杭州，要高出1800亿左右。其实本地人很低调，别看夜里小吃摊生意红火，房价高治疗费贵，生活压力一点也不比北上广轻松。园林还是免费日游客扎堆，不过老城的大爷们喜欢穿拖鞋遛狗，生活得挺自足。

徽州府呢？往年提起徽商，必有胡雪岩。这位清末的商人连杭州人都认识，说他富甲一方实不夸张。而现在，徽州的古韵大多被西递、宏村的旅游团消解了。地名变成了黄山，原来的徽州府城早已没有行政上的独立性，“黄山市”成了旅行APP上的名词。往城市功能看，已经深度融入长三角都市圈，似乎和“安庆”“省会”这样的词渐行渐远。2022年数据，黄山市全年GDP只有可怜的一百多亿，和省内的蚌埠、马鞍山完全不在一个量级。徽商故里的那些牌坊、巷道经常还有摄影师拍摄，日常生活安静慢悠悠，年轻人大多工作去外地，流动性极强。若问还有多少徽州味道，恐怕除了学校课本和餐馆徽菜菜单，再难体会。

这些年，互联网让一些消费主义潮流流入古镇古巷。南京地铁站广告模仿一线大城，苏州飞速新建写字楼，安庆电动车售卖店越来越多，黄山则主打“慢旅行”吸引周边散客。从经济到生活节奏，四地人心中的落差感越来越明显。不少南京网友嘲笑自己是“新一线中最佛的城市”，苏州人则经常因为房价和小学排名焦虑。安庆人讲方言，买菜讨价还价，觉得合肥比自己城大，但还是更怀念十几年前有些破旧的安庆码头。徽州人则更爱抱怨外地游客挤满了古村，拿手机拍照的声音太吵，不如回家看老房子晒太阳。

有意思的是，有人觉得南京、苏州就是赢在历史积淀深厚，人气旺，政策“待遇好”。奇怪地，安庆徽州虽然都被长江文化温润多年，怎么就没能跟上节奏呢？难道真就只是区划变化的功过？未必。仔细想想，环境资源、交通要道、人口密度、产业转型，每一个因素都能左右今天的城市竞争力——但又不是都靠这个。

有专家在地方志会议上发表过观点，说“徽州去徽文化化本身就是一个不可逆的趋势”。数据也确实反映得很直白：2010—2020年，黄山人口以每年1%的速率减少，外流青年越来越多。反而苏州却连年吸引新市民，常住人口逐年增加。年轻人去哪儿了？他们有的去了沿海城市打工，有的留校考研，有的直接扎根外省。老人在村口看着，叹着气也没办法改写现实。就像安庆小巷有老人收废品，说“赚钱不容易”，但日子再难也不愿离乡。生活啊，其实就是那么一回事。

当然，也有人提出反对。徽州保留下来的古村落是安徽最值钱的文化符号，别小瞧了文化带来的吸引力。数据显示，2023年春节期间，黄山全市接待游客量同比增长28%，但这和GDP体量、人口流动诸如此类的大方向没法相提并论。甚至有人断言，安庆、黄山之所以现在平平淡淡，是因为放慢了城市化的步伐。谁能说未来不会大变样？城市发展的不确定性，往往比规划、预期还大得多。这一轮楼市低迷，反正大家都有点不舒服，南京人也担忧房子卖不掉，苏州甚至出现开发商大幅降价的现象。有利有弊，说不明白。

反过来，如果用“荣枯自有时”的标准看待江宁、苏州、安庆、徽州，得出来的答案又不是上面那一套。不少网友说：“南京房价高得离谱，苏州人人抢学区，安庆街头冷清，徽州只剩旅游迷。”实际生活里，南京新街口还是人头攒动，苏州园区周末挤满加班的年轻人，安庆小城的夜市也有小学生玩闹，徽州古巷中老人还能辨出哪家徽菜最地道。看似巨变，但某些生活细节，几十年如一日。

有时候，城市发展的脚步声是清脆的，有时却像远处雷声，只在夜里打扰你一下。江宁织造府，胡雪岩故居，江边军械所，这些名字叫出来还有些分量，但现实里的生计、买房、教育、医疗等琐事，早就盖过了历史的响动。其实，历史就是这样埋在城市的砖缝里，不被人天天提起，但谁否认得了它的存在？

这么看来，“四府”如今的境遇，和百年前根本说不上有多大样子上的关联。苏州新晋成了大都市，南京继续维持省会荣光，安庆做着小地方的事，黄山守着旧徽州的牌坊。至于之后呢，也许会有人气逆转，或者有一天黄山爆发新潜力。谁也不能打包票。现实生活繁杂，数据能证实的未必就是人心向往的。

**城市的选择，也永远没有标准答案！**

全篇到这，也就讲到这一步，各自下场各有各的精彩，谁说明天不会再不一样。