那些朝代的寿命跟我们家的老房子似的，总有一天会塌，早晚的事。但讲到“300年极限”，其实也只是我们中国人看自家的历史惯出来的说法。你细数中国这块地儿的王朝，差不多到了第三百年，气数也真就差不多了。可你要搁眼世界，把这条“定律”放出去，才发现远不止这么回事——人家有的王朝，真能撑个老长老长，韧劲比牛皮筋还持久。今天，我就闲聊几位长寿王朝，走马观花地溜达一遍，看看这些皇室家族，是怎么跟时间死磕到底的。

哈布斯堡家族的故事开头，跟普通农户也没什么两样，都是种地盖房，家风清冷。最早一任祖先大约在公元六世纪混迹于法国阿尔萨斯附近，日子过得像一锅炖菜：什么材料都搅合在一起，煮熟了就能吃。从法国拉到瑞士，后来干脆给自家宅子起了个名——鹰堡，哈布斯堡，这名就跟着走天下了。你要说他们运气好，倒也真有那么点道理。1020年修堡，1273年鲁道夫站了出来，走一遭选举被推成德意志国王，又没忘了安排自家孩子，1282年就直接把奥地利塞给了儿子阿尔布雷希特。

想想人家这家族把奥地利握在手心，一溜竟然六百多年，榨橙汁似的，怎么捏都不见酸。然后又是一出婚姻大戏。腓特烈三世的儿子马克西米利安那会儿，娶了勃艮第公爵的女儿玛丽，这一桩姻缘，像是棋盘上的妙手，勃艮第的地盘就这样被带进了家族囊中。说到这儿，哈布斯堡的套路就基本定型了：婚姻不是爱情，是资源换算，是疆土扩张，是野心继续往前推。

再往下看，美男子菲利普迎娶西班牙王储疯女胡安娜，这一段也带着种戏剧性的狗血，亲缘与权势搅在了一起。从这对夫妻开始，哈布斯堡分支又伸到西班牙那边去了。到了查理五世，一身头衔、左手奥地利，右手西班牙，胯下坐的却是整个欧洲的霸权。这人，其实就是历史舞台上的“集大成者”——有人说他是欧洲的太阳，也有人说他是家族轮盘赌上最大的赌棍。谁知道他夜里会不会想，自己到底是家里的幸运儿，还是时代的工具人？

查理五世离了人世，哈布斯堡也成了两株分叉的老树，一头扎在奥地利，一头留在西班牙。西班牙的卡洛斯二世，临了没个孩子，算是绝了后，哈布斯堡的西班牙筋脉也就断了。奥地利这块呢，还能蹦跶两个世纪，风风雨雨，到了1918年奥匈帝国散了摊子，哈布斯堡家族终于跟欧洲权力彻底说再见。算下来，从1282号到1918号，奥地利哈布斯堡这一支熬了636年。乱七八糟的领主辖区、邻里亲家，哈布斯堡家族在欧洲的绵延，也像一张无边无际的棉被，盖了好几辈子。

说到文莱苏丹这个博尔吉亚王朝（可不是意大利那个臭名昭著那家），历史跨度直接让人皱眉：14世纪到今天，还在。马合谟沙登基那年，大概是1363，前头的王朝被他一锅端了——这事儿到哪儿都一样，新王取代旧王，无非是转个风头。苏莱曼苏丹那阵，文莱地盘一度铺满了整个加里曼丹岛，但风水轮流转，十六世纪开始，宋、葡、西、英诸国都像赶集一样来了。文莱被英国强吞，成了殖民地，打折处理。

卷到二战，日本的“菊花王朝”短暂插了一脚，可博尔吉亚王朝还是没死透。大英帝国的旧手笔继续，直到1984年文莱终于搅脱英国，自己唤了一口气，王朝也泰然自若地继续活着。你盘算一下，这支王朝已经熬了六百多年，一种耐力超越常人的存活。

朝鲜半岛的故事，总带着家长里短的纠缠。百济的名字，南来的扶余人带下来的，也有说是马韩的土地气息。高句丽、新罗、百济三家，打得昏天黑地——就像咱们小时候村口三家卖菜的，每天都要抢个最好的摊位。百济最初的创建，也许是温祚和沸流带着憧憬下来的，话都无定论，传说总有点水分，但这不妨碍后来的百济人一路扩疆。到了四世纪马韩诸部归拢，气势如虹。可谁料想风头正劲时，风向随时能变。内斗，新罗的掐架，唐朝的远眺，百济最后还是被苏定方的钱袋一掏，亡了国。678年，时间安在那个王朝的骨头缝里，到了660年就突然断裂了。夜深时隔着历史看，百济是不是也曾幻想过变成朝鲜半岛永恒的主宰？

非洲的所罗门王朝，听起来就带种圣光。1270年，耶库诺·阿姆拉克造了个大局，把扎格维家族拉下马，说自己是犹太教的虔信者，还扯着嗓子喊是所罗门的后代。很多埃塞俄比亚人还真信了，认定国王祖上跟圣人挂钩，专制度也能披件宗教的外衣，国祚一下拉长，连魔术师都嫉妒。

到了十九世纪，欧洲列强一窝蜂，非洲分块卖，埃塞俄比亚却像老虎不吃草，守得一身干净。意大利上门踢馆，被孟尼利克二世亲征撵回了家。这事迹，成了许多老埃塞俄比亚人炫耀的谈资。谁都熬不过社会变迁，二十世纪思想浪潮席卷而来，旧王朝的专制突然变成过街老鼠。1974年，人民起身逼宫，把塞拉西一世拉下台，王朝落幕。国祚七百零四年，要说是奇迹，也不过是历史的韧皮筋罢了。老王朝倒下，老百姓该怎么活，还不是一样要赚钱、养娃、煮早餐。

高句丽，名字带着历史的凛冽。它不是后来的高丽王朝，别搞混了。朱蒙当年带着扶余人立国，政权如浮萍，迁都几次，从吉林的“国内城”搬到平壤。中原王朝多次试探边疆，隋炀帝三次出兵，唐太宗阿姨接着上，最后终于让高句丽的气数走到了168年的尾巴上。算起来七百多年，朝代如同深山老槐，风吹不断，直到最后生死一线。不过，最终也是挡不住一步步被蚕食，谁能对时间撒个谎？

再说俄罗斯的留里克王朝，瓦良格人的三兄弟算是祖宗，带点海的腥味和风的刚烈。862年漂洋过海到诺夫哥罗德，等到后辈攻下基辅，罗斯国成为真正的“大玩家”。几百年，蒙古铁骑压过北地，俄罗斯在苦难里发芽。伊凡四世当了沙皇，留下了“恐怖”的名头。可王朝最后还是走向绝嗣，1598年黯然收场。七百多年，从海边轻舟到帝国疆土，留里克的姓氏如今只在老皇宫的画像里留下淡淡的线条。

中国的周朝就更不用多说，时间跨度简直握出老茧。姬发牧野血战、东迁洛阳，西周东周换了个地儿，实际上王权绰绰有余地被肢解，诸侯较量，春秋战国，名义上天子还是挂着牌子，地盘却只剩下一小块，跟老城墙里光剩的一间房子似的。到秦国一脚踏灭，周赧王病死，这个号称三十多代的朝代就这样划了个句号。七百九十年，浮在中国漫长历史的水面上，经得起风浪，却抵不过时代的翻涌。

新罗王朝则是韩国的老祖宗，各种家族兴衰，看起来跟东亚其它地方像一家亲。前57年看着地儿好，定都庆州。三国打架的套路大家都熟，新罗和唐朝拉了手，联合灭了高句丽百济，一统全境之后又多撑了两百多年。末尾昏聩无道，各地起义，最终让高丽登场，朝代画上了句号。九百多年，家族更迭再更迭，总有一天要被新主宰取而代之。

印度的西索迪亚王朝可能就是历史里的“隐身高手”，纪实资料稀少到让人抓头。但公元734年立国，到1949年并入现代印度，这一顿瓜分和合并，被他们顶住了上千年，韧劲实在让人怀疑王族的饭是不是加了什么长生不老药。

库施王国，非洲大地上的古老政权。国都南迁、疆域起伏，夹在埃及和亚述间如带刀侍卫，坚韧不拔。公元前950年独立，公元350年灭亡，看着一千三百年像星辰一样漫长。朱罗与潘迪亚王朝在印度南方争得头破血流，母系社会和商业王国的风华一度充斥南印度，来了又去，去而复来，潘迪亚国祚甚至过了一千八百年，日子长得让人有点心虚。

轮到日本的“菊花王朝”，就真像是神话里的老魔怪。传说前660年神武天皇开国，后来代代相传、从不换姓。到现在，这家族活了两千六百多年，比大多数文明还要稳当。不过你若问仔细，历史与神话掺杂，头几代活得离谱，有点像千岁鹤一般不靠谱。可即使去掉玫瑰色滤镜，实际也延续了一千六百年，总归是世界王朝里的“老寿星”。换宪法时，天皇把血统正当化写了进去；战败时老美也没敢动这块“祖宗的宝贝”，王朝就这么一路洋洋洒洒熬到现在。

回头看这些历史的长寿王朝，说长也长，说短也短。有的在血脉里沉浮，有的靠婚姻捆绑，有的被神话偷渡。时间这么宽，王朝却这么窄。究竟是人的坚持，还是命运的偏见？谁又能保证下一场风雨不会彻底拆掉老房子。皇室的故事说到头，不过是家族的生存之道，和我们现在忙着为孩子攒学费一样，算计、拼搏、无常——俱在其中。你说，这些王朝活得这么久，到底证明了什么？权力的惯性，还是真正的家族魅力？还是人类只是不舍得放手，哪怕只剩下一颗腐朽的王冠。