半夜被滴答声吵醒，一摸墙，湿得能拧出水，空调正对着床头哭。我第一反应不是心疼墙，是心疼电费——这破机器到底在漏什么？

真凶其实不复杂：屋里潮得像澡堂，空调又把风打到最低，冷热一撞，水珠子就挂在出风口，跟眼泪似的往下掉。排水管堵了、风量小了，只是加速了这个过程。但还有几件事，说明书不会告诉你。

去年我把旧空调挪到阳台角落，下午西晒直烤外机，晚上一开，风口立刻冒汗。师傅上门一看，说位置错了，外机热得跟炉子一样，内机再怎么努力也白搭。挪回阴面，当天就不滴水了。

过滤网我一年没洗，拆下来厚得能种豆芽。灰把风憋回去，冷风在出风口打转，水珠越聚越大。现在每月一号，我手机闹钟响，就拆网冲一下，三分钟的事，省得半夜擦墙。

制冷剂漏了也怪不着别人。前年加过一次，去年又漏，出风口冰凉但房间不凉，水珠子挂成帘子。测压一看，果然缺氟。补完氟，风不刺骨了，墙也干了。

后来干脆给排水管穿了件棉袄，再缠一圈伴热带，冬天不结冰，夏天不冒汗。出风口套了个塑料罩，十块钱淘宝包邮，水珠顺着罩子流回水槽，再没滴到地板上。

湿度我控制在五十左右，除湿机开三小时，空调开二十六度，风不直吹人。墙干了，人也睡得踏实。

说到底，空调哭不是它矫情，是我没把它当回事。机器没毛病，是我忘了它也需要呼吸、需要照顾。