手机相册里那张合影还在，我删了三次又偷偷恢复。

昨天刷到前任晒了新男友，手指停在点赞键上抖了半分钟。

原来男人放不下，不是矫情，是大脑真被锁死了。

她走后的第两百天，我干过最蠢的事是半夜打车去她公司楼下，假装路过。

保安盯着我绕了三圈，最后递给我一支烟说哥们别等了。

那天我才知道，所谓偶遇都是精心策划的狼狈。

抽屉里还留着她落单的耳环，银的，已经氧化发黑。

有次现女友问我这是什么，我脱口而出“纪念”，说完就后悔。

新欢的眼睛和她一样圆，但笑起来没有那颗虎牙。

我知道这不公平，可控制不了在现女友转身时，下意识去摸她头发的长度——前任是齐肩，现女友是长发。

心理学说这叫神经记忆，大脑把她的气味、笑声、吵架时摔门的力度全写进了杏仁核。

就像电脑中毒，格式化都没用。

我试过把所有聊天记录导出来烧掉，结果百度云自动备份又弹了出来，提醒我“两年前的今天你们去了鼓浪屿”。

最难受的是没人信你真疼。

哥们说“再找一个就好了”，我妈说“男人要拿得起放得下”。

可他们不知道，我戒过烟戒过酒，戒不掉凌晨三点点开她微博看访客记录的习惯。

有次发现她删了所有关于我的动态，蹲在马桶上哭得像个傻子。

后来遇见个姑娘，眼角有颗痣。

第三次约会时她突然问：“你手机壳里是不是还夹着前女友照片？

”我愣住，她苦笑说：“你每次结账输密码都在躲我，密码还是她生日吧。

”那一刻像被扒光衣服站在商场中央。

现在懂了，所谓放不下，其实是没和过去的自己和解。

不是忘不了那个人，是忘不了当时那个掏心掏肺的自己。

就像老房子着了火，救不回来的不是家具，是里面住过的日子。

删照片没用，烧礼物没用，新欢也没用。

真正的告别，是某天突然发现——她的微信头像换了，你竟然没第一时间发现。